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L’Infinito

di Massimiliano Caini, 

Lorenzo Pinelli, 

Rachele Volpi, IV A

Sin dall’antichità il concetto di Infinito è
da sempre stato presente nella mente dei più
grandi  filosofi  e  matematici.  Basti  pensare
all’antica  Grecia  e  a  filosofi  del  calibro  di
Pitagora,  Zenone,  Talete,  che  si  sono  da
sempre  interrogati  riguardo  all’argomento;
pensiamo  inoltre  al  concetto  di  Àpeiron
formulato da Anassimandro, collegato all’idea
di  eternità,  indeterminazione  e  continuo
movimento.  Tuttavia,  gli  antichi  greci,
guardavano  all’infinito  con  una  valenza
negativa, poiché ritenevano di poter conoscere
solo ciò che fosse determinato e finito. Come
non citare poi il grande Aristotele, secondo il
quale  spazio,  tempo  e  numero,  sono
sommabili e divisibili all’infinito in maniera
potenziale.  L’infinito,  esistendo  solo  in
potenza, corrisponde ad una successione che
non  si  può  esaurire.  Aristotele,  inoltre,
sostenendo  la  continuità  di  spazio  e  tempo,
afferma che un tempo può essere finito,  ma
infinitamente divisibile in maniera potenziale.
Anche  Plotino  contribuì  a  delineare  il
concetto  di  infinito,  considerando  il  finito
come una manifestazione terrena dell’infinito
stesso.  Come  spiega  nelle  Enneadi,  noi
uomini  siamo  costituiti  da  materia  e  siamo
dunque  soggetti  a  tutto  ciò  che  riguarda
l’ambito  delle  sensazioni  e  delle  passioni.
L’unica  qualità  che  però  ci  distingue  dalle
altre  specie  animali  è  la  nostra  anima,  che
permette  di  elevarci  all’ambito  intellegibile
fino  alla  conoscenza  delle  idee  e  dell’Uno,
quindi verso ciò che è infinito.

Fondamentale  è  poi  il  pensiero  di
Dedekind  per  quanto  riguarda  l’insieme
infinito.  Secondo  la  sua  definizione  un
insieme contenente elementi è infinito se può
essere messo in corrispondenza biunivoca con
un suo sottoinsieme proprio, tale che ad ogni
elemento  del  primo  insieme  è  associato  un
solo  elemento  del  secondo.  Cantor  riprese
questo pensiero, tuttavia comprese che questa
regola non valeva per tutti gli insiemi infiniti,
proponendo quindi  una  tipologia  di  infinito,
chiamato  improprio,  corrispondente  ad  una
grandezza aumentabile o diminuibile a nostro
piacimento, pur essendo finita. Cantor, però,
teorizza  l’esistenza  di  un  altro  infinito,
chiamato  proprio,  rispecchiante  l’idea  di
perfezione,  corrispondente  alla  più grande o
più  piccola  quantità  in  assoluto  di  ogni
quantità finita.

Nel  suo  lavoro  Cantor,  inoltre,  formulò
l’ipotesi  del  continuo;  per  analizzare  tale
ipotesi  è  necessario  introdurre  la  cardinalità
degli  insiemi,  che porta alla scoperta di “un
infinito  più grande di un infinito”,  anche se
questo  può  sembrare  paradossale,  dal
momento che l’infinito è infinito…  

Con  cardinalità  (#)  di  un  insieme si
esprime il numero di  elementi di un insieme.
Per  poter  conoscere  la  cardinalità  di  un
insieme infinito, bisogna trovare un modo per
contare tutti gli elementi. Per far ciò partiamo
ad  esempio  dall’insieme ℕ ,  più  semplice

poiché  formato  da  1,2,3,4,5,6…  (tutto
numerabile); la cardinalità di questo insieme è

indicata  con  la  lettere  fenicia aleph ().
Passiamo  poi  all’insieme ℤ ,  quello  dei

numeri interi; riusciamo a contare gli elementi
di  questo  insieme  facendo  dei  “balzi”,
passando per esempio, da 0 a 1, da 1 a -1, da
-1 a 2, da 2 a -2 e così via.

7



Arriviamo poi all’insieme ℚ , quello

dei numeri razionali; riusciamo a contare gli
elementi  di  questo  insieme,  muovendosi  in
diagonale e poi in orizzontale, come indicato
dal verso delle frecce in figura, seguendo uno
schema preciso. Il concetto base dell’idea sta
nella  costruzione  di  una  tabella  con infinite
colonne  e  infinite  righe,  ognuna  di  queste
numerata da 1 a infinito; costruita la tabella
occorre  formare  delle  frazioni  in  base  ai
numeri indicati dalle colonne e dalle righe (la
prima  indica  il  denominatore,  la  seconda  il
numeratore): quindi prima riga prima colonna
corrisponde a 1/1, prima colonna seconda riga
1/2 e così via, allo stesso modo se sono nella
seconda  riga  prima  colonna  allora  2/1.
Costruiamo  così  una  tabella  con  tutte  le
frazioni.

Per  quanto  riguarda  l’insieme ℝ ,

invece,  esso  risulta  non  numerabile,  poiché
non possiamo in nessun modo contare i suoi
elementi.  Ad  esempio,  se  partiamo  da  0,  il
numero  successivo  sarebbe  0.000000….

aspettandomi  un 1  che  termini  la  serie,  che
però non si potrà raggiungere. 
La non numerabilità di ℝ è stata dimostrata

da  Cantor,  con  un  sistema  particolare:
scriviamo casualmente, come rappresentato in
figura,  nove  numeri  reali,  di  cui  prendo  in
considerazione le nove cifre  iniziali  dopo la
virgola.  In  base  all’ordine  del  numero
prendiamo in considerazione la cifra decimale
corrispondente  alla  sua  posizione

(del primo considero la prima, del secondo la
seconda  ecc.);  una  volta  prese  queste  nove
cifre  sommiamo  ad  esse  +1  e  vedo  che  il
numero  ottenuto  è  differente  da  quello
iniziale,  anche  procedendo  all’infinito.  Si
dimostra  quindi  che  non  posso  contare  i
numeri in ℝ .

Spingendosi  oltre  possiamo  affermare
l’esistenza di altri  aleph, ognuno dei quali è
l’insieme  delle  parti  del  precedente.  Si  può
affermare  che ℝ è  l’insieme  delle  parti  di

ℕ ,  ovvero  l’insieme  dei  sottoinsiemi

propri ed impropri di ℕ . Per questo motivo

la  cardinalità  dei  primi  tre  insiemi

( ℕ ,ℤ ,ℚ )  viene  chiamata  0,  mentre  la

cardinalità  di ℝ ,  1.  Vale  inoltre  la

seguente  relazione ℵ1=2ℵ0 ,  poiché  la
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cardinalità dell’insieme delle parti è uguale a
2 elevato alla cardinalità dell’insieme stesso.

Come valutiamo l'infinità del piano, dello
spazio  o  di  dimensioni  superiori?  In  questo
caso stiamo combinando un’infinità di infiniti
ma essa equivale a infinito. Nel piano, infatti,
si ha infinito per infinito, cioè infinito elevato
alla  seconda;  ma  la  cardinalità  di ℝ al

quadrato  è  uguale  alla  cardinalità  di ℝ ,

ovvero

#ℝ2=#ℝx #ℝ=(2ℵ0)2=(22ℵ0)=2ℵ0=ℵ1

Da questo deriva l’idea che qualsiasi numero
io  ponga  come  potenza  di  infinito,  ottengo

infinito, quindi: #ℝn=(2ℵ0)n=ℵ1 .

L’ipotesi  del  continuo  di  Cantor
consiste  nel  supporre  che  non  esiste  un
insieme la cui cardinalità è compresa tra ℵ0

e ℵ1 .  Questa  ipotesi  non  risulta  né

confutabile, né verificabile.
Tuttavia,  nel  1930  il  matematico  Kurt

Gödel,  ha  formulato  i  due  teoremi  di
incompletezza. 

Secondo il “I teorema di incompletezza”,

« ∀T⊃aritmetica→∃φ | nèφ nè φ
sonodimostrabili in T

»

dove con T si indica una teoria e con  j una
proposizione.

Il “II teorema di incompletezza”, invece,
afferma che

« ∀T⊃aritmetica→ è impossibile dire
che T è coerente o non coerente utilizzando T

stessa ».
Applicandoli  in  questo  contesto  possiamo
costruire una matematica che considera vera
l'ipotesi del continuo.

Il  lavoro  di  Cantor  ha  permesso  la
formalizzazione dell’analisi matematica, dove
concepiamo  l’infinito  come  un  numero;  si
tratta infatti di un’entità corrispondente ad un

vero e proprio simbolo (), che fu utilizzato
per  la  prima  volta,  in  ambito  matematico,
dall’inglese  John  Wallis.  Quello  di  infinito

matematico è  dunque un concetto realmente
concreto,  quasi  “toccabile  con  mano”,  tanto
da essere utilizzato nei calcoli matematici, al
pari degli altri numeri. 

Ad  esempio,  nei  limiti  del  tipo

lim
x→+ ∞

f ( x) l’infinito  è  un  vero  e  proprio

numero,  in  quanto  i  valori  di  x tendono  a

infinito  (),  e  per  calcolarlo  va  “sostituito”
direttamente alla  x: la variabile oltre a valori
numerici, assume il valore di infinito, come se

l’infinito  ()  corrispondesse  ad  un  numero;
dunque,  non  è  più  considerato  come
un’astrazione puramente filosofica.

Inoltre,  anche nel  calcolo delle  integrali
ritroviamo un modello di infinito prettamente
matematico,  poiché  per  calcolare  l’area
sottesa  di  una  curva,  dobbiamo utilizzare  la
sommatoria  di  piccole  parti  tendenti
all’infinitamente  piccolo  (infinitesimi).   

Dal punto di vista matematico possiamo
quindi dare al giorno d’oggi una connotazione
ben definita al concetto di infinito, mentre in
ambito  filosofico  esso  rimane  un  concetto
astratto e mutevole.

All’interno  della  Chiesa,  il  concetto  di
infinito,  rappresentato  in  questo  ambito  da
Dio,  fu  molto  discusso  non  potendolo
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dimostrare tramite l’esperienza sensibile,  ma
solamente  per  mezzo  della  razionalità.
Importanti  sotto  questo  punto  di  vista  sono
stati Tommaso D’Aquino, che si è occupato di
fornire  una  dimostrazione  dell’esistenza  di
Dio tramite le sue prove razionali ed Anselmo
D’Aosta con la sua prova ontologica a priori,
utilizzata  più  avanti  da  filosofi  razionalisti
importanti  come  Cartesio.  È  molto
interessante  anche  la  posizione  di  Nicola
Cusano,  filosofo  appartenente  alla  corrente
rinascimentale,  che  paragona  la  nostra
conoscenza  dell’infinito  ad  un  poligono
inscritto  in  un  cerchio:  più  si  aumenta  il
numero dei lati del poligono, ovvero la nostra
conoscenza,  più  ci  si  avvicina  al  cerchio,
ovvero  l’infinito,  senza  mai  però  riuscire  a
sovrapporre i due.

Anche Kant nella sua opera Critica della
Ragion  Pura descrive  la  realtà  fenomenica,
ossia tutto ciò che è conoscibile attraverso i
sensi,  ciò  che  appare  come  «la  terra  della
verità,  circondata  da  un  vasto  oceano
tempestoso».  L’oceano  tempestoso
rappresenta l’infinito, ciò di cui non possiamo
avere  totale  conoscenza,  ma  questa  volta
l’uomo  sente  l’esigenza  di  spingersi  oltre  i
propri  limiti  e  non rinuncia al  sapere,  bensì
esplora l’oceano tempestoso, fino a dove può
arrivare.

La  concezione  dell’infinito  ha  subito
molte  modifiche  nel  susseguirsi  dei  vari
periodi  storici  e  delle  varie  correnti  di
pensiero, ma al giorno d’oggi non è possibile
attribuire ad essa una definizione ben precisa
che non sia puramente matematica. L’infinito
è tutto ciò che non è finito né definito, è un
qualcosa a cui posso tendere sempre, ma che
non posso  mai  conoscere  completamente.  Il
fatto che non sia totalmente conoscibile non ci
deve però fermare dal cercare di conoscere il
più possibile.

10



11 
 

 

 

 

 

 

Da Noi per Voi 
 

 

 

 

Tracce di Arte, Cultura, Società
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 
 

100 giorni! 

 

di Francesco Braccagni  

& 

Younes Wahabi, VBS 

 

 

Nel cammino di ogni studente arriva un 

momento in cui le cose non vengono più 

viste con gli stessi occhi di prima: si ha una 

nuova visione del mondo, cambiano gli 

interessi e gli obiettivi, si inizia a pensare a 

cose che al momento possono apparire 

molto lontane da noi, cose più concrete, del 

tipo Cosa ci riserverà il nostro futuro? Chi 

avremo accanto tra un paio di anni? Quale 

sarà il nostro lavoro?  

Però, tra questa prospettiva e quella che 

può avere un ragazzo di dodici anni, ce ne è 

una intermedia, quella tipica dei ragazzi di 

diciotto anni, che frequentano l’ultimo anno 

di superiori. È proprio quando il percorso di 

studi tende al termine che gli studenti si 

ritrovano a conciliare un aspetto più 

giovanile e spensierato con un’attitudine 

più riflessiva su quello che sarà il loro 

futuro. In questo contesto nascono e 

vengono celebrati i 100 giorni.  

Dietro all’istituzione di una tale usanza 

ci sono molteplici storie e leggende, ma 

quella a cui oggi si fa maggiore riferimento 

risale al lontano 1840, quando ai soldati 

dell’Accademia Militare di Torino venne 

comunicato che i loro corsi si sarebbero 

conclusi entro tre anni. A questo punto, 

quando la voce iniziò a diffondersi tra gli 

allievi e quando uno di essi, Emanuele 

Balbo Bertone, urlò «Mac pi tre ani!», si 

cominciò a tenere il conto dei giorni 

mancanti all’ “evento”, festeggiando in 

particolare il Mak P 100.  

Questa usanza, protrattasi nel tempo, 

come si può dedurre, si è diffusa in tutta 

Italia, tanto da essere ormai celebrata da 

quasi tutti gli studenti delle classi quinte, i 

quali contano, emozionati, i giorni che li 

separano dall’Esame di Stato. Giorni che li 

avvicinano alla maturità, ma li allontanano 

da tanti momenti spensierati. Proprio questo 

aspetto malinconico e nostalgico connota 

tale rito di passaggio.  

A tal proposito, quando si parla di rito 

riferendosi ai 100 giorni, la cosa si fa 

“seria”; infatti, i modi e le tradizioni per 

celebrarlo sono molteplici, e spaziano dai 

più semplici e comuni ai più strani e 

bizzarri.  

In Toscana tali riti abbondano nel vero 

senso della parola; Viareggio per il mare e 

Pisa per i vari riti propiziatori, vere e proprie 

attrazioni turistiche della città, sono le mete 

maggiormente quotate se si tratta di 

festeggiare un evento unico come questo.  

Quanto a Viareggio, per celebrare 

un’occasione simile gli studenti sono soliti 

recarsi sulla spiaggia e scrivere il voto con 

cui desiderano “uscire dalle superiori” 

maggiorato di dieci. Ad esempio, se si vuole 

prendere 90 bisognerà scrivere 100, se si 
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ambisce al 100 il numero sarà 110, e così 

via.  

Questo rito apparentemente banale, in 

realtà spesso viene eseguito in modo errato. 

Ci sono due dettagli alquanto significativi 

da non sottovalutare. Il primo riguarda il 

verso della scrittura: bisogna incidere la 

cifra sulla sabbia guardando il mare, di 

modo che risulti capovolta agli “occhi” 

dell’acqua; il secondo, invece, riguarda la 

distanza a cui bisogna scriverla, in quanto, 

secondo il rito, il numero deve essere 

portato via dalle onde per far sì che il voto 

finale sia proprio quello (o almeno, così si 

fa al Liceo Gramsci!).  

Sempre a Viareggio, negli ultimi anni 

questa tradizione è stata supportata da 

organizzazioni come ScuolaZoo che hanno 

contribuito ad animare la situazione 

enfatizzando il clima di festa con musica e 

molto altro.  

A Pisa, invece, la faccenda si fa più 

complicata e meno, in un certo senso, 

“misterica”. Infatti, si ricorre alla 

lucertolina di Piazza dei Miracoli e 

“accarezzarla” cento giorni prima 

dell’esame 

auspicherebbe 

un buon voto. 

Ultimamente 

purtroppo, la 

lucertolina, 

posta sulla porta 

della Cattedrale 

della città, non è 

più accessibile, 

in quanto il 

Comune a causa del grande afflusso di 

persone, per paura che essa si potesse 

rovinare, in tali circostanze ha deciso di 

transennarla. Così, si sono create nuove 

usanze, tra cui: dare cento baci ai passanti, 

farsi cento selfie con i passanti, chiedere il 

numero a cento ragazze e fare cento giri del 

Battistero. Vi assicuriamo che girare 

attorno al Battistero di Pisa non è cosa 

facile e veloce, soprattutto se va fatto per 

cento volte!  

Al di fuori della Toscana, i 100 giorni 

dall’Esame non sono così tanto sentiti, 

anche se vengono comunque celebrati. 

Ovviamente, questo discorso non vale per 

tutte le regioni e ci sono alcune eccezioni, 

tra cui l’Abruzzo, la Sardegna e la Sicilia, 

dove le usanze sono assai particolari, forse 

ancor più di quelle toscane, in quanto hanno 

quel qualcosa di magico che rende il tutto 

molto più affascinante.  

In Sicilia e in Sardegna, in particolare a 

Palermo e a Cagliari, l’usanza rituale 

consiste nel salire in ginocchio i gradini dei 

più importanti santuari, saltellare nelle 

piazze tante volte quanto si vuole che sia il 

voto finale e, infine, cercare di lanciare una 

monetina attraverso l’Arco della speranza 

di Palermo. In Abruzzo, invece, ci si 

concentra maggiormente sui pellegrinaggi, 

tra cui il più quotato è quello sul Gran Sasso 

che porta al Santuario di San Gabriele, uno 

dei più importanti e famosi della zona.  

Un altro rito simile, riguardante sempre 

un pellegrinaggio, è quello che porta al 

Santuario di Santa Rita nella località di 

Cascia, dove i maturandi troveranno delle 

penne benedette che dovranno usare in 

occasione degli scritti. Questo rito, in realtà, 

è praticato da studenti provenienti non solo 

dall’Abruzzo, ma anche da altre regioni, tra 

cui Toscana ed Emilia-Romagna.  

In Sardegna, infine, molti studenti si 

riuniscono praticando il ballu tundu che 

consiste nel ballare l’inno sardo 

integrandovi dei particolari riti celtici. 

Questo, a parer nostro, è forse il rituale più 

stravagante e divertente fra quelli praticati, 

e, sicuramente, è quello che maggiormente 

avremmo voluto fare.  
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Concludendo, è giusto citare anche gli 

altri maturandi delle altre regioni, che forse 

non faranno riti propiziatori, magici o 

bizzarri, ma di sicuro festeggiano a modo 

loro, magari con una grigliata a casa di 

qualcuno, un viaggio da qualche parte, o, 

ancora, con una semplice festa in cui 

divertirsi insieme, brindando a ciò che è 

stato e a ciò che sarà. 

Ah, e dimenticavamo, buona fortuna a 

tutti per l’esame! 

 

 

 

 

Sitografia: 

 

https://sapere.virgilio.it/scuola/mondo-

scuola/quando-sono-i-100-giorni-alla-

maturita-2024-e-come-festeggiarli 

https://www.studenti.it/100-giorni-

maturita.html?gallery=1718 

https://www.studentville.it/100-giorni-alla-

maturita-2024-quando-sono-e-perche-si-

festeggia/ 

https://www.lanazione.it/cronaca/maturita-

100-giorni-esame-0b80e040 
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Armonie digitali 

 

di Alessandro Bellini, VBS 

 

 

La musica è sempre stata una forma 

d’arte in continua evoluzione e l’avvento 

delle nuove tecnologie ha ampliato in modo 

significativo le possibilità creative per gli 

artisti e i produttori musicali di tutto il 

mondo. Negli ultimi decenni, infatti, 

l’innovazione tecnologica ha rivoluzionato 

il modo in cui la musica viene creata, 

prodotta, distribuita e ascoltata.  

In questo articolo, esplorerò con voi 

alcune delle recenti e rivoluzionarie 

tecnologie che stanno cambiando il 

panorama musicale. 

  

 

 

1. Strumenti musicali digitali e controller 

avanzati 

Con l’avanzamento della tecnologia, 

gli strumenti musicali stanno diventando 

sempre più sofisticati. Dalla tastiera midi 

alla pad drum controller, questi strumenti 

offrono agli artisti una maggiore flessibilità 

e un puntuale controllo sulla loro 

esecuzione musicale. Inoltre, le 

applicazioni e i software musicali, come 

Logic Pro X, Fl studio, Ableton Live e 

Garageband, consentono agli utenti di 

creare e manipolare i suoni in modi 

innovativi, spingendo i confini della 

creatività musicale verso risultati mai visti 

fino ad ora.  

 

2. Intelligenza artificiale e musica 

generativa 

L’intelligenza artificiale ha aperto 

nuove strade nella creazione musicale 

attraverso l’uso di algoritmi avanzati per 

generare composizioni originali. I modelli 

di IA possono analizzare vasti dataset 

musicali per identificare modelli e 

tendenze, creare nuove melodie, armonie e 

ritmi, e persino imitare lo stile di artisti 

famosi. Un esempio è la canzone Daddy’s 

car prodotta nel 2017, che ad oggi conta 2.9 

milioni di visualizzazioni solo su YouTube, 

realizzata attraverso il programma Flow 

Machine. Si tratta di un nuovo suono 

originale, con caratteristiche simili a quelle 

dei famosi Beatles, come era stato 

programmato dagli autori del progetto. 

Questa tipo di musica viene chiamata 

“generativa”. 

 

3. Streaming e IA per la scoperta musicale 

Anche con la crescente popolarità dei 

servizi di streaming musicale, l’IA sta 

giocando un ruolo sempre più importante 

nella scoperta di nuova musica. Gli 

algoritmi di raccomandazione utilizzati da 

piattaforme come Spotify e Apple Music 

analizzano i gusti musicali degli utenti e 

suggeriscono brani e artisti che potrebbero 

piacere loro. Questo approccio ha 

trasformato il modo in cui le persone 

scoprono e consumano la musica, offrendo 

accesso a una vasta gamma di generi e 

artisti. 
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4. Realizzazione virtuale e Musica 

Immersiva  

La realtà virtuale e la realtà aumentata 

stanno rivoluzionando l’esperienza 

musicale, consentendo agli utenti di 

immergersi completamente nell’ambiente 

sonoro. Gli artisti possono creare concerti 

virtuali e interattivi, consentendo al loro 

pubblico di partecipare da qualsiasi parte 

del mondo. Inoltre, le tecnologie immersive 

consentono agli utenti di manipolare e 

interagire con la musica in modi innovativi, 

trasformando l’ascolto in un’esperienza 

multisensoriale. 

 

 

Le nuove tecnologie stanno 

trasformando radicalmente il panorama 

musicale, offrendo agli artisti e ai 

consumatori una gamma sempre più ampia 

di possibilità creative ed esperienze. 

Tuttavia, è importante considerare le 

molteplici implicazioni che queste nuove 

tecnologie possono avere, sia a livello etico 

che sociale. È bene quindi lavorare ad un 

futuro dove la musica continui ad evolversi 

ma che rimanga sempre un’arte accessibile 

a tutti. 

 

 

 

 

Sitografia: 

 

https://www.indielife.it/2019/03/21/come-

la-tecnologia-ha-cambiato-larte-e-la-

musica/ 

https://www.maxon.net/it/article/ar-vr-and-

the-future-of-music 

https://www.codemotion.com/magazine/it/i

ntelligenza-artificiale/intelligenza-

artificiale-musica/ 

https://www.aranzulla.it/programmi-per-

comporre-musica-24308.html 

https://www.agendadigitale.eu/mercati-

digitali/lai-in-musica-con-le-regole-giuste-

sara-rivoluzione-creativa/ 

https://www.kinarecords.com/cose-il-midi-e-

come-funziona/  
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La via di mezzo 

 
di Vittoria Levi, IIIAS 
 

  

Passare dal biennio al triennio per uno 

studente può voler dire molte cose. Una di 

queste è sicuramente l’inizio dell’attività 

definita come PCTO – Percorsi per le 

Competenze Trasversali e per 

l’Orientamento – che viene proposta agli 

alunni del triennio delle scuole superiori a 

partire dal 2015, a seguito dell’apporto di 

alcune modifiche alla legge 107 varata nello 

stesso anno. All’epoca si parlava di 

Alternanza Scuola-Lavoro, ma in sostanza, 

a parte il titolo, non vi sono significative 

differenze. 

Molti studenti, sulle prime, si 

chiedono: Perché dovrei partecipare ad 

un’attività del genere? A cosa mi serve? 

Qualcuno, una sparuta minoranza, si 

domanda invece: Ma riuscirò a star dietro 

a Matematica? Forse questi interrogativi 

dipendono dall’età nella quale gli studenti 

sono tenuti ad aderire al progetto: 

certamente a 15 anni non ci si preoccupa 

della futura professione o del corso 

universitario che si deciderà di 

intraprendere e si è 

perciò poco inclini a 

seguire un’attività 

che, di fatto, sottrae 

tempo allo studio e/o 

ai propri interessi. 

Inoltre, spesso a 

coloro che 

frequentano in 

particolare un liceo e 

che, molto 

probabilmente, 

proseguiranno i loro 

studi all’Università, vengono proposti 

PCTO che non sono sempre inerenti alle 

materie d’indirizzo. I professori sono così 

tenuti a spiegare ai giovani che l’intento di 

tali progetti, almeno durante il primo dei tre 

anni interessati, è quello di sviluppare la 

capacità di comunicare in maniera efficace.  

È necessario ammettere che, in fin dei 

conti, tale proposito è certamente valido ma 

si tratta di un’offerta non sempre in linea 

con il percorso di studi e che potrebbe 

apparire, pertanto, una “inutile perdita di 

tempo”. 

In particolare, ai ragazzi iscritti al terzo 

anno del Liceo Scientifico “A. Gramsci” di 

Firenze viene proposto ormai da diversi 

anni il PCTO Ambasciatori dell’Arte che, 

nel caso della mia classe, ha avuto come 

scenario le stanze della Galleria Palatina.  

L’obiettivo è quello di ampliare e 

consolidare il possesso di alcune social 

skills irrinunciabili nella società odierna, 

prima tra tutte la competenza relazionale. 

Tale finalità viene raggiunta trasformando i 

giovani in “ciceroni” di un museo, fiore 

all'occhiello della Firenze rinascimentale.  

Senza dubbio, un simile impegno porta 

ad un incremento notevole di studio nella 

disciplina Storia dell’Arte, di contro, non 

vengono di certo 

alleggeriti i programmi 

delle altre materie, le 

cosiddette discipline 

d’indirizzo. 

In merito al 

rapporto tra impegno 

curricolare e carico di 

lavoro richiesto dal 

PCTO, le opinioni degli 

studenti appaiono 

discordanti: qualcuno è 

comunque favorevole 



18 
 

al progetto, per reale interesse o perché, 

diciamoci la verità, potrà saltare qualche ora 

di lezione mattutina senza bisogno di una 

giustificazione; altri tentano invano di 

opporvisi, rimanendo comunque 

“imbottigliati” in quanto percorso 

obbligatorio.  

Non è poi da sottovalutare il fatto che 

l’impegno richiesto si ripercuote 

inevitabilmente in occasione di verifiche e 

valutazioni, riducendo i tempi della 

preparazione. 

 

Di seguito due testimonianze di 

studenti, nonché partecipanti al progetto: 

 

Leonardo Bussi, IIIAS 

L’esperienza di PCTO presso la 

Galleria Palatina è, a mio parere, 

un’opportunità offerta ai ragazzi di 

imparare a relazionarsi efficacemente 

con il pubblico in vista di un futuro 

lavoro. Oggi sappiamo che in Italia il 

lavoro per i giovani è sempre più raro 

da trovare e sempre meno dignitose 

sono le condizioni occupazionali. 

Pertanto, sicuramente, aver maturato la 

competenza in questione è un buon 

biglietto da vista.  

Faccio però notare che un PCTO 

incentrato prevalentemente sull’Arte 

non è di certo uno fra i progetti più 

coinvolgenti per chi frequenta un Liceo 

scientifico: molti ragazzi potrebbero 

trovare fuorviante, per non dire 

stressante, studiare così 

approfonditamente una materia non di 

indirizzo.  

Personalmente, non sono mai stato 

un grande appassionato di Arte, anche 

se visitare musei è una cosa che mi fa 

sempre piacere. Tuttavia, questo PCTO 

mi ha lasciato alquanto perplesso, 

anche perché, di fatto, gli studenti 

rischiano di “trovarsi stretti” con i voti 

alla fine dell’anno scolastico.  

In conclusione, forse individuare 

un PCTO più pertinente all’indirizzo di 

scuola prescelto sarebbe meglio. 

 

Gabriele Mari, IIIAS 

Il PCTO è un’attività 

extrascolastica molto utile al fine di 

abituarsi a quello che sarà il mondo del 

lavoro. Tuttavia, molto spesso la 

partecipazione al progetto viene 

banalizzata, vissuta come una semplice 

uscita didattica, un’occasione per 

perdere giorni di lezione.  

Secondo me, invece, è molto 

importante per conoscere il mondo “dei 

grandi”, sperimentando alcune 

dinamiche che per ragioni anagrafiche 

ci sono ignote. 

Quest’anno sto seguendo il PCTO 

con la professoressa di Storia dell’Arte 

e, nonostante mi stia piacendo, penso 

che sia un impegno troppo “mirato”, a 

volte perfino faticoso e dispersivo 

rispetto alle discipline di indirizzo. 

 

Le testimonianze riportate evidenziano 

alcune “falle” nell’attuazione di tali 

iniziative. Emergono infatti delle 

problematiche che nascono da semplici 

riflessioni all’apparenza superficiali. Una 

volta avviata l’attività nel triennio, l’idea 

del PCTO come “svago” lascia il posto alla 

paura di perdere ore di lezione importanti, 

soprattutto quando la fine dell’anno 

scolastico inizia ad avvicinarsi e con essa la 

valutazione conclusiva. Eppure, c’è ancora 

chi sembra non rendersi conto 

dell’eccessivo monte ore richiesto agli 

studenti dal progetto Ambasciatori 

dell’Arte.  

Riguardo alla disciplina intorno alla 

quale è stato strutturato l’intero percorso, 
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tengo a ribadire che in un Liceo scientifico 

forse risulterebbe più efficace un progetto 

afferente al campo scientifico. 

Dunque, il sistema adottato evidenzia 

criticità che agli insegnanti possono 

sembrare non rilevanti fin quando non sono 

le loro ore a scomparire, “mangiate” 

voracemente da questi grandi Percorsi per 

le Competenze Trasversali e per 

l’Orientamento. Se solo si aprissero gli 

occhi forse si riuscirebbe a trovare una sorta 

di via di mezzo per rendere più apprezzabile 

tale iniziativa.  

Chissà se in futuro qualcosa cambierà 

per davvero.  
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Luci ed ombre di uno scambio 

 
di Nora Gennai  

&  

Matteo Sbaffi, IIIC 

 

 

Vi è stata mai raccontata da amici o 

coetanei l’esperienza di uno scambio 

scolastico, quel grande evento sognato da 

tutti gli studenti che non l’hanno ancora mai 

vissuto? Le aspettative sono generalmente 

altissime, ma per quanto questa possa 

sembrare un’esperienza apparentemente 

fantastica sotto ogni punto di vista, tra le 

luci non mancano le ombre. 

Noi studenti delle classi III e IV C del 

Liceo Scientifico “A. Gramsci”, abbiamo 

avuto la fortuna di recarci, per uno 

scambio culturale con l’Istitute 

Teaching Technological, nella 

piccola cittadina di Hoymille, 

nel Nord della Francia.  

Premettiamo che noi, 

frequentando l’indirizzo 

Cambridge del Liceo, siamo 

incentivati ad uno studio molto 

approfondito della lingua inglese, 

perciò alcune delle difficoltà 

riscontrante sono dovute 

principalmente alle 

barriere linguistiche che si 

sono frapposte fra Italiani e 

Francesi.  

Fin da subito noi studenti ed i 

nostri genitori ci siamo interrogati 

sulla scelta della meta e, in occasione di 

un Consiglio di classe, abbiamo ritenuto 

opportuno chiedere come mai, fra tutti le 

destinazioni possibili, non fosse stato scelto 

un Paese anglofono. La risposta è stata 

chiara: I Paesi anglofoni sono poco 

propensi ad organizzare scambi per i loro 

studenti.  

La partenza è stata fissata per lunedì 11 

marzo, alle 5.45 di mattina, con incontro 

davanti al Liceo Gramsci, per poi atterrare 

all’aeroporto di Charleroi, in Belgio, a 

mezzogiorno, ed arrivare all’IET di 

Hoymille dopo circa due ore di bus. Siamo 

stati accolti in una stanza del Collegio dove 

i ragazzi francesi ci stavano aspettando con 

curiosità. Dopo pochi minuti, è entrato un 

professore che, rigorosamente in francese, 

ci ha dato indicazioni su cosa fare. Noi non 

studiamo il francese e non c’era alcun 

presupposto per il quale avremmo dovuto 

conoscerlo, ma fortunatamente alcuni ne 

ricordavano qualche parola per averlo 

studiato alle scuole medie.  

Ci siamo seduti assieme ai nostri 

corrispondenti e, tra i discorsi dei professori 

e del preside, abbiamo fatto ciò che per noi 

è normale fare, ovvero applaudire l’oratore, 

cosa che, tuttavia, ha lasciato perplessi i 

Francesi. Dopo poco siamo stati divisi: i 

ragazzi sono stati accompagnati ai loro 

dormitori, le ragazze hanno seguito 

le loro corrispondenti.  

La lingua parlata da molti 

degli studenti del IET non era 

inglese, o almeno non solo: 

convinti di parlare in inglese, i nostri 

corrispondenti hanno cominciato a 

dialogare con noi unendo francese, 

spagnolo ed inglese, non solo a livello 

lessicale, ma anche sintattico, 

rendendo inusuale la 

conversazione. Durante questo 

scambio possiamo dire con 

certezza di essere arrivati ad un 

livello incredibile di comprensione 

della “lingua”, anche se questa lingua 

non esiste! 

Il giorno seguente ci siamo ritrovati a 

scuola alle 8.30. Abbiamo condiviso le 

esperienze del giorno prima e la nostalgia 

per la nostra buona cucina italiana. Quindi, 

un altro bus ci ha portato a La Cupole, 

museo di astronomia e guerra. Entrati nel 

Museo un addetto ci ha spiegato, stavolta in 

inglese, che avremmo visto un video di 20 

minuti in francese senza alcun tipo di 
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sottotitoli. I nostri docenti hanno chiesto la 

possibilità di tradurre affinché potessimo 

capire, ma senza esito.  

Conclusa la visita ci siamo recati al 

Faro a Cap Gris, ma la pioggia ha impedito 

la visita. 

Nonostante il tempo trascorso in bus 

per i vari spostamenti sia stato 

oggettivamente rilevante, c’è da dire che 

abbiamo comunque approfittato di quei 

momenti per approfondire la conoscenza 

con i compagni di IVC e sono nate delle 

nuove amicizie. Anche il rapporto con i 

nostri docenti accompagnatori si è 

consolidato. La nostra particolare 

predisposizione alla goliardia, quando non 

superavamo il limite, talvolta divertiva 

anche gli stessi professori; alcuni sono 

venuti a vedere i nostri match sportivi 

contro i Francesi e sembravano molto 

coinvolti.  

I giorni successivi sono stati analoghi, 

con varie eccezioni a seconda del luogo da 

visitare. Tema principale delle nostre visite 

è stato il periodo storico delle Guerre 

mondiali. L’area geografica circostante a 

Hoymille, infatti, è stata teatro di battaglie e 

tragedie umane che abbiamo imparato a 

conoscere, anche grazie all’aiuto della 

docente di Storia, nostra accompagnatrice e 

referente del progetto. Abbiamo anche 

visitato, verso la fine della settimana, una 

trincea risalente alla Prima guerra mondiale 

conservata accanto a un cimitero dei caduti. 

Probabilmente, i momenti più belli della 

settimana sono stati proprio quelli in cui 

siamo andati a visitare musei e luoghi di 

rilevanza storica che ci hanno appassionato 

moltissimo. Certo, c’è voluto qualche 

giorno per abituarsi alla nuova quotidianità 

ed anche a qualche bislacca domanda che i 

ragazzi francesi a volte ci ponevano e che ci 

lasciava spiazzati, ma comunque divertiti. 

Alcuni, ad esempio, associavano l’essere 

Italiano alla mafia, altri chiedevano se 

mangiassimo pizza e gelato tutti i giorni, 

altri infine se fosse vero che in Italia 

cantiamo sui bus! 

Un’altra cosa ad averci lasciati stupiti è 

stata il modo in cui questi ragazzi 

trascorrono le loro giornate. Dopo la scuola 

tornano tutti a casa o nel loro dormitorio, 

cenano prestissimo e vanno a letto alle 21. 

La sera quindi non uscivano mai, e neanche 

il pomeriggio, o almeno fuori dal College.  

Con il trascorrere dei giorni abbiamo 

fatto amicizia con le ragazze e i ragazzi 

francesi, anche grazie alle continue sfide 

sportive che scandivano le nostre giornate 

dalle 16 in poi. Oltre al tifo dei proff è stato 

divertente ironizzare sulla rivalità fra i 

nostri due Paesi, perché ovviamente tutte le 

partite hanno visto lo scontro tra formazioni 

italiane e francesi.  

L’ultimo giorno, nel quale anche le 

ragazze hanno trascorso il pomeriggio e la 

notte in Collegio, ci siamo tutti riuniti nella 

mensa, ospiti e ospitanti, ragazzi e 

collegiali, e la grande festa di fine settimana 

ha avuto inizio e come noi ragazzi anche i 

professori si sono lasciati andare al 

divertimento. 

La mattina e il pomeriggio prima del 

volo che ci avrebbe riportati a casa abbiamo 

visitato Bruxelles, girando per i negozi, per 

ridenti vie, comprando cioccolata belga, 

godendo della vista della piazza centrale, 

contornata dell’oro dei palazzi, passando 

per il Manneken Pis e pranzando dove 

capitava.  

Poi, corsa verso l’aeroporto e tutti a 

casa!  

  



22 
 

Al di là dei sogni  

c’è una realtà sognata 
 

di Giorgia Radani  

&  

Adele Trentanovi, IVCS 

 

  

Dal 3 al 6 aprile noi, studenti della 

classe IVCS del Liceo Scientifico “A. 

Gramsci”, abbiamo conosciuto una realtà 

che ci ha arricchito culturalmente, ma che 

soprattutto è stata occasione di grande 

crescita personale. 

Il campo di impegno e formazione a cui 

abbiamo partecipato si 

è svolto nella 

cooperativa sociale “Al 

di là dei sogni”, nel 

Comune di Sessa 

Aurunca, in provincia 

di Caserta, al confine 

con il Lazio.  

L’idea di questa 

cooperativa nasce dalla 

mente rivoluzionaria di 

Simmaco Perillo, 

assistente sociale di formazione e attuale 

presidente di quest’ultima, il cui intento è 

stato quello di creare un luogo di rinascita e 

di reinserimento lavorativo per persone con 

fragilità, come ex-tossicodipendenti, ex-

carcerati, o ex-pazienti di ospedali 

psichiatrici. 

È fondamentale specificare che il sito 

dove sorge “Al di là dei sogni” è un bene 

confiscato alla camorra, organizzazione 

criminale molto presente nella realtà di 

Sessa Aurunca. Infatti, la cooperativa fa 

parte da anni dell’Associazione Libera.  

Libera si occupa di ridare vita ai beni 

sottratti alla criminalità organizzata, e 

comprende al suo interno cooperative 

sociali, movimenti e gruppi coinvolti in un 

impegno non solo “contro” le mafie, ma 

anche “per” la giustizia sociale. I principi 

che la guidano sono la ricerca della verità, 

la tutela dei diritti, una politica trasparente, 

una legalità democratica fondata 

sull’uguaglianza, una memoria viva e 

condivisa.  

Dunque, una cittadinanza all’altezza 

dello spirito e delle speranze della 

Costituzione. 

Siamo arrivati sul posto nel primo 

pomeriggio del 3 aprile e ad accoglierci è 

stata Mercedes, una ragazza emiliana che ci 

ha fatto da “tutor” durante la permanenza. 

Mercedes ci ha subito mostrato il luogo e ci 

ha spiegato a grandi 

linee di cosa ci 

saremmo occupati nei 

giorni seguenti, 

essendo lì in veste di 

studenti ma anche e 

soprattutto di volontari. 

Finita la visita 

della cooperativa 

abbiamo fatto una 

partita a calcio in un 

campetto costruito da volontari che erano 

stati lì prima di noi. Nel tardo pomeriggio 

abbiamo conosciuto Simmaco ed è a questo 

punto che ha avuto inizio una delle 

esperienze che porteremo sempre nel cuore. 

Ci siamo riuniti in cerchio e Simmaco ci ha 

spiegato come è nata la cooperativa e come 

è stato possibile costruire tutto quello che 

vedevamo intorno a noi; la cosa che ci ha 
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colpiti di più, oltre alla sua tenacia, è stata 

la sua capacità di coinvolgere tutti noi in un 

argomento così difficile e complesso come 

quello della camorra.  

In seguito, abbiamo mangiato insieme 

ai lavoratori del posto che dopo cena sono 

stati con noi, chi a giocare a ping pong, chi 

a chiacchierare e scherzare e chi, come 

Antonio, a raccontarsi senza filtri. 

L’impressione era quella di trascorrere del 

tempo con persone che conoscevamo da 

tutta la vita. 

Le giornate seguenti si sono svolte in 

parte nella stessa maniera: la mattina, 

infatti, ci svegliavamo presto, facevamo 

colazione tutti 

insieme e poi, 

smistati dal 

mitico 

Gaetano, 

socio della 

cooperativa, 

ci dividevamo 

per lavorare 

nelle varie 

postazioni, chi 

nei campi, chi 

in sala, chi si 

occupava 

della pulizia 

delle 

camerate, chi 

si recava nell’impianto per produrre le 

conserve e i sottoli e chi riparava, sistemava 

o pitturava le varie parti della cooperativa. 

I pomeriggi invece erano dedicati al 

vero e proprio intento della nostra 

permanenza nella cooperativa. Abbiamo 

avuto infatti l’occasione di conoscere 

l’emozionante storia di Gaetano, capendo 

come il luogo e il contesto in cui si nasce 

possano influenzare tragicamente il corso 

della vita.  

Grazie all’illuminante spiegazione e al 

dibattito guidato da Sergio Nazzaro, 

giornalista e grande conoscitore della storia 

della criminalità organizzata, abbiamo 

potuto riflettere, a suon di risate, su cosa 

realmente voglia dire “mafia”. 

Come seconda esperienza guidata, il 

terzo giorno, abbiamo visitato la casa di don 

Peppe Diana, anch’essa luogo confiscato 

alla criminalità organizzata, e approfondito 

la storia di un personaggio fondamentale 

della lotta contro la camorra: Don Peppe 

Diana, appunto, sacerdote di Casal di 

Principe che ha avuto il coraggio di 

denunciare le azioni criminali che 

avvenivano nella sua diocesi, nel tentativo 

di sostenere i suoi parrocchiani, soprattutto 

i giovani. 

L’ultimo giorno abbiamo avuto la 

restituzione con Simmaco; noi studenti 

abbiamo raccontato cosa ci ha colpito e 

molti di noi si sono anche emozionati. 

È stata un’esperienza che non 

dimenticheremo mai perché oltre ad aver 

imparato molto, aver aiutato ed esserci resi 

utili in un progetto così importante, ci siamo 

sentiti a casa. Le ore libere le abbiamo 

trascorse con Sergio che ci faceva ridere con 

le sue battute e con la sua ironia ci ha fatti 

sentire leggeri e spensierati, con Antonio 

che si è raccontato come se fossimo i suoi 

migliori amici, con Giacomo, il fantastico 

cuoco che ha giocato con noi a ping pong e 

che l’ultima sera ci ha fatto ballare, ma 

siamo stati anche con Vincenzo, Ester, 

Francesco e tante altre belle persone. 
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Porteremo sempre con noi il sorriso di 

Mercedes e gli occhi sinceri di Simmaco e 

Gaetano. È un’esperienza che, secondo noi, 

tutti dovrebbero fare: la consigliamo 

vivamente. 
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Un incontro emozionante 

 

di Riccardo Giovannini  

&  

Andreea Munteanu, IVD 

 

 

Il giorno 9 febbraio 2024, noi studenti 

della classe IVD del Liceo Scientifico “A. 

Gramsci” ci siamo recati con i nostri 

insegnanti alla Villa Decamerone 

Boccaccio, che dal 1954 è diventata sede 

dell’Istituto Antoniano maschile dei Padri 

Rogazionisti, attivamente impegnati in 

azioni educative. Da anni, l’associazione 

accoglie minori, mentre dal 2022 ospita 

famiglie di profughi di varie provenienze.  

In questo incontro, molto significativo 

è stato poter ascoltare le preziose 

testimonianze di alcuni Ucraini fuggiti dalla 

guerra esplosa il 24 febbraio 2022, come ci 

ha ricordato una ragazza ospite del centro – 

di cui non menzioniamo il nome – che ha 

condiviso con noi la memoria di quei 

momenti terribili. 

Lei ci ha raccontato che alle cinque del 

mattino di quel giorno fu svegliata dalla 

telefonata di un’amica, che le comunicava 

la notizia tristemente attesa: la guerra era 

scoppiata. All’inizio, la sua reazione, 

comprensibile, fu 

quella di pensare che 

fosse un brutto 

scherzo. Poi dovette 

ricredersi. 

 Per tutti noi la sua 

testimonianza è stato 

un momento molto 

emozionante: il valore 

di quella viva voce, 

sofferente, non poteva 

essere messo a 

confronto con le 

notizie diffuse dai media, apprese 

passivamente e superficialmente. 

Attraverso le sue parole e quella di altri 

testimoni, abbiamo potuto immedesimarci 

in una realtà fatta di abitudini, di affetti 

familiari, di amici, di certezze e di saldi 

punti di riferimento improvvisamente 

spazzati via da un conflitto, che ha costretto 

molti a fuggire e che per altri si è rivelato 

fatale.  

La forza delle parole ascoltate ha 

generato condivisione. Abbiamo 

conosciuto, ma non saremo mai in grado di 

comprendere a fondo, l’entità di un simile 

dramma, capace di cambiare da un 

momento all’altro la vita di un popolo.  

È la forza distruttrice della guerra. 

Un’altra testimonianza che ci ha 

colpito è stata quella di una madre di cinque 

figli, che è riuscita ad arrivare in Italia ed 

oggi è ospite presso questa sede. Suo 

marito, elettricista, era andato in soccorso di 

un disabile, per riparare la sua sedia 

elettrica; ha così avuto modo di conoscere 

un volontario della comunità ucraina 

Giovanni Paolo II, che ha fornito alla sua 

famiglia un pulmino con il quale affrontare 

il viaggio verso l’Italia. Come ci hanno 

raccontato, la loro sorte è stata ben più 

favorevole rispetto a quella dei trentamila 

bambini scomparsi dall’inizio del conflitto, 

e dei quali solo 

duecentoventisette sono 

stati ritrovati. 

Ascoltando i vari 

racconti è emerso come 

i rifugiati ucraini 

abbiano il forte 

desiderio di poter 

tornare a casa e non 

cessano di sperare che 

questo momento arrivi il 

primo possibile. Questo 

si evince anche dal loro 
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atteggiamento nei confronti dello studio 

della lingua italiana, inizialmente ritenuto 

non necessario per poi ricredersi, come è 

invece accaduto sin da subito ai profughi 

che, da otto anni, sono ospiti di Villa Pettini 

a Montevarchi.  

Villa Pettini è un centro di accoglienza 

che ospita persone provenienti da vari 

Paesi, di cui Tommaso, operatore di questa 

associazione, presente all’incontro, ha 

spiegato il funzionamento e le finalità. I 

profughi africani ‒ ha raccontato Tommaso 

‒ hanno accolto, fin da subito, la possibilità 

di integrarsi culturalmente, socialmente e 

lavorativamente in Italia, manifestando 

grande emozione nel momento in cui, 

finalmente, hanno ricevuto la carta 

d’identità.  

«Dobbiamo affrontare il male. È 

impossibile distruggere la nostra cultura e i 

nostri valori»: in queste parole, pronunciate 

da una profuga ucraina, insegnante di 

Lingua inglese accolta dai Padri 

Rogazionisti, è riassunta la forza del 

sentimento di orgoglio e di appartenenza 

nazionale, l’identità di un popolo costretto 

“all’esodo”.  

Il loro legame con la propria patria e 

con il proprio popolo è stato confermato 

dall’intonazione di un canto nazionale 

ucraino, al termine della conversazione. Le 

voci, cariche di dolore, ma allo stesso tempo 

di orgoglio e di energia, hanno riempito 

insieme tutta la stanza di un canto di 

speranza e di unione, che ci ha connessi tutti 

ad un livello più profondo, nonostante non 

ne comprendessimo realmente il 

significato.  

Ciò che abbiamo compreso, grazie a 

questa opportunità, è il valore della 

solidarietà, intesa come rapporto tra 

persone, a prescindere dalle loro origini e 

dalla loro storia, che si manifesta nel 

prendersi cura degli altri, e quanto sia 

necessario aprirsi ad un aiuto concreto 

collettivo. 
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Ambasciatori  

per un futuro migliore 

 

di Chiara Gradella  

&  

Filippo Wang, IIID 

 

 

9 febbraio 2024. A noi studenti della 

IIID del Liceo Scientifico “A. Gramsci” 

viene annunciata la partecipazione al 

programma EPAS.  

EPAS ‒ European Parliament 

Ambassador School Programme ‒ mira a 

sensibilizzare gli studenti alla democrazia 

parlamentare europea, al ruolo del 

Parlamento europeo e ai valori europei. 

La proposta di adesione a questo 

programma di carattere internazionale ha 

suscitato nella classe un senso di sorpresa, 

accompagnato dalla percezione di dover 

iniziare un lungo percorso che richiedesse 

molta costanza e responsabilità.  

La partecipazione è stata ben accetta 

dalla classe, consapevole della rilevanza 

che questa proposta ha verso la figura dello 

studente e della nostra Scuola. Durante la 

fase preparatoria, abbiamo avuto 

l’opportunità di confrontarci con un 

membro del Team EPAS, che ci ha fornito 

ulteriori informazioni e istruzioni su come 

raggiungere l’obiettivo: sensibilizzare i 

giovani, in particolare gli studenti della 

nostra scuola sull’importanza del diritto di 

voto e delle elezioni europee che si tengono 

nel mese di giugno. L’ideazione dei 

contenuti è stata affidata alla classe che, 

dopo essersi confrontata, ha deciso di 

coinvolgere alcuni studenti delle classi V 

nella realizzazione di un video a scopo 

divulgativo, mostrato durante una 

presentazione tenuta in Auditorium dalla 

nostra classe agli studenti di IV e V, che si 

apprestano ad esercitare il diritto di voto.  

Nella produzione del video abbiamo 

utilizzato delle interviste rivolte a studenti 

delle classi V. In tal modo si è voluto offrire 

loro l’opportunità di lasciare un’impronta, 

al termine del loro percorso, all’interno di 

questo Istituto. 

Durante la presentazione sono state 

affrontate varie tematiche inerenti 

all’argomento, tra cui la storia dell’Unione 

europea, i suoi Organi e le rispettive 

funzioni, i simboli che caratterizzano 

l’Unione, i valori che stabiliscono le 

fondamenta e l’importanza del voto. 

Il voto è un diritto e un dovere civico 

che non dovremmo mai trascurare, poiché è 

attraverso questo gesto che possiamo 

esprimere le nostre preferenze, le nostre 

preoccupazioni e le nostre speranze per il 

futuro dell’Europa. Le elezioni europee non 

riguardano solo la scelta di singoli candidati 

o partiti politici, ma anche l’orientamento 

generale dell’Unione europea. Si tratta di 

definire quale direzione vogliamo che 

l’Europa prenda nei prossimi anni: 

un’Europa più integrata, solidale e 

rispettosa dei valori fondamentali, come la 

democrazia, i diritti umani e lo Stato di 

diritto. 

A conclusione della presentazione, le 

sensazioni sono state molteplici. La classe è 

stata molto soddisfatta del risultato 

prodotto, molto apprezzato non solo da noi 

studenti e dai nostri insegnanti ma persino 

dalla Dirigente scolastica, prof.ssa Silvia 

Bertone. Questo ci ha resi orgogliosi del 

nostro lavoro per il quale siamo stati 

investiti del titolo di Ambasciatori Junior 

del Parlamento europeo. 

Ci auguriamo che il nostro impegno 

dedicato a questo progetto di divulgazione 

abbia suscitato negli studenti maggiorenni 

l’intenzione di votare durante le elezioni 
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europee che si tengono nel mese di giugno 

e abbia sensibilizzato la restante 

popolazione scolastica sull’importanza 

dell’Unione europea e del voto del singolo. 

Un voto che, se considerato nel suo 

complesso, può apportare un significativo 

contributo per un’Europa più unita, legata 

dall’idea del rispetto reciproco e dalla pace. 
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La rete che salva 

 

gli studenti della classe IIIA 

 

 

Nei pomeriggi del 17 e 23 aprile 2024 

noi studenti della classe III A del Liceo 

Scientifico “A. Gramsci” ci siamo recati in 

visita presso Casa San Michele nel quartiere 

di Rovezzano. 

La struttura è gestita da Fondazione 

Caritas e accoglie donne sole o con 

bambini. 

Le operatrici del centro, Gaia e 

Martina, ci hanno accolto nel salotto della 

Casa, illuminato dalla luce che proviene dal 

giardino. Per prima cosa, ci hanno illustrato 

l’importante funzione che Casa San 

Michele svolge nella nostra città: questa 

dimora, calda e accogliente, è un rifugio in 

grado di ospitare normalmente 24 persone, 

a cui si aggiungono 2 posti riservati al 

pronto intervento sociale, cioè a situazioni 

di emergenza, ritenute tali dalle Forze 

dell’ordine. Coloro a cui sono riservati i 24 

posti della struttura sono persone che 

vengono indirizzate in questo luogo da vari 

dipartimenti dei servizi sociali. 

Le operatrici ci hanno spiegato che 

Casa San Michele è un 

luogo di accoglienza 

definito a “bassa 

soglia” in quanto, al suo 

interno, non ci sono 

psicologi ed educatori 

professionali che 

invece si trovano nelle 

strutture ad “alta 

soglia”, come Casa 

Speranza a Settignano.  

La maggior parte 

degli ospiti sono 

giovani donne con 

bambini, provenienti da diversi Paesi e 

culture, che vivono difficoltà economiche 

oppure che cercano qui protezione da 

situazioni di disagio e violenza. Casa San 

Michele non è per loro un punto di arrivo, 

ma un luogo da cui ripartire verso un 

percorso di autonomia.  

Fondazione Caritas, oltre ad ospitare 

queste donne, le aiuta a cercare un lavoro e 

una casa, supportandole nel raggiungimento 

di un’indipendenza che permetta loro di 

proseguire il cammino sulle proprie gambe. 

Per questo è importante fare rete: la rete 

di solidarietà e collaborazione, che si crea 

con diversi Enti e servizi sul territorio 

cittadino, è ciò che permette il successo di 

questi percorsi di liberazione. La rete può 

salvare! 

Le operatrici ci hanno, inoltre, 

raccontato che negli ultimi anni un nuovo 

fenomeno si è presentato alla porta di Casa 

San Michele: donne sole, in età avanzata, 

che hanno perso improvvisamente tutto e 

che, spesso, manifestano anche un disagio 

psichico. Questo fenomeno mostra un 

mutamento nelle dinamiche sociali: 

probabilmente in passato il supporto della 

famiglia conteneva questo tipo di situazioni 

che ad oggi, sempre più frequentemente, 

vengono abbandonate a sé stesse. 

Terminato il 

racconto abbiamo 

posto alcune domande 

e subito dopo abbiamo 

avuto il privilegio di 

incontrare alcune ospiti 

della Casa con i loro 

meravigliosi bambini. 

Abbiamo fatto 

merenda insieme e poi 

siamo andati tutti a 

giocare in giardino. Il 

pomeriggio è volato, 

fra risate e schiamazzi, 
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in questo luogo di pace e amicizia che porta 

avanti la speranza in un futuro migliore. 

Questa esperienza di PCTO è stata per 

noi un’opportunità di arricchimento a lungo 

termine. È un atto di apertura che porta con 

sé un impatto profondo sia per chi dona il 

proprio tempo che per chi lo riceve. Il tempo 

trascorso insieme ci ha insegnato che non 

servono grandi gesti per fare la differenza. 

Ballare con Selma, giocare a calcio con 

Madi, scherzare con le loro mamme e i loro 

fratelli: basta solo un po’ di tempo e 

“cuore”.  

Siamo grati di aver avuto l’occasione di 

donare entrambi, ricevendo molto in 

cambio. 
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Le facce dell’Amore 

 

di Alice Vignola, IAS 

 

 

L’amore è un viaggio, un’odissea ricca 

di scoperte e di forti emozioni. È un 

sentimento così profondo e complesso che 

si manifesta in molte forme: dall’amore 

romantico tra partner, all’amore tra genitori 

e figli, all’affetto tra amici. Al centro 

dell’amore romantico c’è la passione che 

accende le fiamme nei cuori. È la forza che 

spinge a compiere gesti grandiosi, a 

superare difficoltà e a fare sacrifici per il 

bene dell’altro. Tuttavia, ogni relazione 

attraversa periodi difficili, durante i quali la 

fiamma dell’amore può tremare, ma è in 

questi momenti che l’amore viene messo 

alla prova richiedendo pazienza, 

comprensione e compromessi da entrambe 

le parti e queste sono le sfide che possono 

rafforzare i legami. 

Al di là dell’amore romantico, c’è 

l’amore incondizionato che si manifesta nei 

legami familiari. È l’amore che nutrono i 

genitori per i propri figli, è l’amore che 

unisce fratelli e sorelle. Inoltre, c’è l’amore 

tra amici, un legame che nasce da 

esperienze condivise, da risate e lacrime. 

Gli amici sono quelli che ci sostengono nei 

momenti di difficoltà e che ci incoraggiano 

sempre.  

L’amore, secondo me, ha due nature, 

quella astratta e quella concreta. La prima 

coincide con gli esordi del sentimento, la 

fase più pura, a volte infantile, ed è allora 

che si capisce quanto le emozioni siano 

incontrollabili. La seconda è quella 

dell’amore concreto: se si ama davvero 

allora non si sentirà mai il peso nel fare le 

cose. Tutto verrà naturale.  

Amare chiunque, sotto ogni forma, può 

far bene ma anche tanto male, può essere 

una benedizione ma anche una maledizione.  

Ma cosa rende così affascinante 

l’amore? Forse è la sua capacità di 

trasformare le persone. Attraverso l’amore, 

diventiamo più compassionevoli, più 

generosi, più disposti a dare noi stessi senza 

aspettare niente in cambio. È una forza che 

ci spinge a superare i nostri limiti e a 

crescere come individui.  

Forse sono ancora troppo giovane per 

sapere bene cosa sia l’amore, ma ho trovato 

una persona che mi fa sentire amata tutti i 

giorni e per cui farei di tutto. Mi ha fatto 

ritrovare la luce nell’immensità del buio.  

Alla fine, l’amore è ciò che ci rende 

veramente vivi. 
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I nostri Vincitori
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La mela marcita 

 

di Orlando Baldi, IA 

 

 

Un giorno, nella cucina di una grande 

casa, sul piano cottura era appoggiata una 

grande cesta di frutta che conteneva molte 

mele, qualche banana e poche pere. Quel 

giorno i padroni di casa avevano fatto la spesa, 

perciò il cesto era pieno e i frutti stavano 

scomodi e rischiavano di ammaccarsi.  

Tra le mele, una sola era rossa e grande; le 

altre erano tutte verdi e più minute. Per questo 

motivo, la grande mela rossa veniva usata 

come capro espiatorio, per giustificare la 

scomodità di tutti i frutti. La grande mela 

veniva quindi sempre insultata e scossa da una 

parte all’altra del cesto perché nessuno la 

voleva vicino dato che occupava troppo spazio. 

Non esprimeva alcun pensiero perché era 

consapevole di essere un ostacolo per gli altri. 

Questo la faceva stare molto male perché lei 

avrebbe voluto essere come tutte.  

Andando avanti, con il tempo arrivò il 

giorno in cui la mela sarebbe stata mangiata: 

un anziano signore la prese e la mise sopra il 

tagliere; il resto dei frutti dentro il cesto 

festeggiava perché finalmente si erano liberati 

di quell’enorme peso e sarebbero potuti stare 

comodi.  

All’interno della bella mela rossa però, 

una volta tagliata, si potevano vedere diverse 

macchie scure, simbolo che ormai quella mela 

era andata a male. Ma quelle macchie non 

erano dovute all’età della mela, erano segni 

rimasti impressi all’interno che erano invisibili 

da fuori. Quei segni erano dovuti a tutti gli 

insulti che erano stati rivolti alla mela, che 

l’avevano danneggiata all’interno ma che da 

fuori erano impercettibili.  

Tutti i frutti si pentirono e si sentirono in 

colpa per ciò che avevano fatto, ma ormai non 

potevano fare niente dato che un danno interno 

è irreparabile e la vita della grande mela 

marcita finiva quel giorno.  
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SHH 

 

di Marta Bianca Gervino, IIIA 

 

 

Dove sei stata? 

 

Per una volta ero 

tornato prima da 

lavoro. Lei doveva solo 

preparare la cena, 

pulire, stirare, eseguire 

i suoi compiti. Possibile 

che io le dovessi dire tutte le volte cosa fare? 

Ogni giorno era sempre la stessa storia. Ogni 

giorno blaterava, blaterava e blaterava. 

Inventava scuse e pensava anche che io le 

credessi. 

 

Sono andata dalla mamma per 

un’emergenza. Lui sa anche che convivere con 

quella brutta malattia per lei non è facile, non 

può fare tutto da sola. Ma ho sbagliato io, ha 

ragione. Devo farmi trovare prima a casa, non 

posso tornare così tardi. 

 

 

Con chi sei stata? 

 

Lo sentivo. L’odore. L’odore di un uomo, 

era chiaro. Mi aveva sicuramente tradito, forse 

con più di uno. Quanto era stupida, pensava 

che non l’avessi capito. 

 

Riconosco quegli occhi, mi fanno paura. 

Mi guarda spesso così. Stamani, ieri, ieri 

l’altro, e tutti i giorni prima. Però poi mi dice 

che non è colpa mia, è il lavoro che lo stressa. 

Esagero, non è nulla. Ma ho sbagliato io, ha 

ragione. Lo devo avvertire prima. 

 

 

Dove hai preso questa rosa? Chi te l’ha 

data? 

 

Aveva osato entrare in casa mia con il 

regalo di un altro. Non le bastavano i miei? 

Non le bastavano le mie attenzioni? Mi faceva 

schifo. Mi aveva sempre fatto schifo. La 

doveva pagare. 

 

Lui è sempre così buono con me. Ogni 

tanto si arrabbia, ma poi mi riempie di affetto, 

di complimenti, di scuse e mi rassicura. 

Tornando a casa sono passata davanti al 

fioraio. Volevo fargli capire che lo amo e che 

gli sono grata per tutto quello che fa per me. 

Ma ho sbagliato io, ha ragione. Forse le rose 

non gli piacciono, forse non è abbastanza. 

Forse non sono abbastanza. 

 

 

Non ti vergogni per quello che hai fatto? 

 

La potevo toccare solo IO. IO ero il suo 

unico uomo. IO la mantenevo, con lo stipendio 

che IO portavo a casa. Lei era felice perché IO 

la rendevo felice. 

 

Oggi è più arrabbiato del solito, ma devo 

stare tranquilla. Tornerà sicuramente tutto 

come prima e mi chiederà scusa, lo ha sempre 

fatto. 

 

 

Dimmi in quanti ti hanno toccata. IN 

QUANTI? DIMMELO! 

 

Vedevo colare il suo sangue sulle mie 

nocche, ma questo alimentava solo la mia 

rabbia. Pensavo a tutti quelli che l’avevano 

toccata. Pensavo a tutti quelli da cui si era 

fatta toccare. 

Vedevo la paura nei suoi occhi, era un 

chiaro segno di colpevolezza. 

 

Tornerà sicuramente tutto come prima e 

mi chiederà scusa, lo ha sempre fatto. Vero? 
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SHH STAI ZITTA! 

 

Mugolava come una cagna. Si lamentava, 

proprio non voleva capire che era tutta colpa 

sua. 

 

È morta così. A calci, a pugni. 

L’ho uccisa perché mi ha mancato di 

rispetto. 

 L’ho uccisa perché ne avevo il diritto. 

L’ho uccisa perché così sarà mia e solo 

mia. Per sempre. 

  

 

Nel nome di Giulia, di Sara, di Martina. 

Nel nome di tutte le donne uccise con atti di 

violenza.  

Possiamo provare a entrare nella mente di 

un mostro, di due, di cento, ma non potremo 

mai capire perché l’hanno fatto, perché hanno 

tolto la vita a persone innocenti, che pensavano 

di essere amate e amavano. 

Parlate, la parola è salvezza.  

Parlate, raccontate, denunciate. 

Nel nome di Elisa, di Anna.  

Nel nome di tutte coloro che ce l’hanno 

fatta. 
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Tre parole che dicono tutto 

 

di Sofia Celli, IVB 

 

 

Mi vengono in mente 

solo tre parole. 

Avrei. 

Dovuto. 

Capirlo. 

È tutto ciò che penso 

mentre cerco una soluzione per il nuovo dolore 

che Emma sta provando ad oltre 

quattordicimila chilometri di distanza da me. 

Lei, la mia unica figlia, io, suo padre. Tutto ciò 

che mi ero ripromesso da quando sua madre è 

venuta a mancare sembra essere andato in 

frantumi da un giorno all’altro. Ti proteggerò 

da tutto e tutti, le avevo detto, ma forse non 

sono stato all’altezza di farlo. 

Emma, a seguito della morte di sua madre, 

decise di fare un’esperienza all’estero. Quando 

mi disse la destinazione rimasi stupito. Sidney, 

Australia. Ma d’altra parte, chi ero io per 

impedirglielo? Era sempre stato anche il mio 

sogno. 

Ad un tratto, quelli che avrebbero dovuto 

essere due mesi diventarono sei e poi dodici, 

fino ad arrivare all’effettivo trasferimento. La 

causa principale, se non unica, di questo 

cambiamento era molto semplice. L’amore. 

Scoprii, infatti, che Emma si era innamorata di 

un ragazzo. 

Lo conobbi in video-chiamata il giorno di 

Natale di otto anni fa, mentre entrambi si 

stavano godendo le festività natalizie su una 

splendida spiaggia. Fui sommerso da 

un’ondata di felicità. 

Noah sembrava veramente il ragazzo 

perfetto per mia figlia. La rispettava, cercava 

di imparare la sua lingua e passavano del 

tempo di qualità insieme. Inoltre, quando 

Emma mi parlava di lui durante le numerose 

chiamate su Zoom le brillavano gli occhi. 

Sembravano una coppia bellissima che 

sognava di costruirsi una famiglia insieme. 

Quattro anni dopo, infatti, quando riuscii 

finalmente ad andare a trovarli in Australia, 

ricevetti la seconda notizia più bella della mia 

vita, dopo quella della nascita di Emma, 

ovviamente. Mia figlia era incinta. Sarei 

diventato nonno di un maschietto nel giro di 

pochi mesi. 

Il mio nipotino, Charlie, nacque a luglio di 

tre anni fa. Andai nuovamente a trovarli a 

Sidney per conoscerlo. Era veramente un 

bambino bellissimo, anche se forse tutti i nonni 

lo dicono dei propri nipoti… 

Dopo quel viaggio, non sono più riuscito 

ad andare a trovarli per diverse motivazioni. 

Tuttavia, fino a qualche giorno fa non ero 

mosso da alcuna preoccupazione. Tutto 

sembrava andare per il meglio. 

Sentivo regolarmente mia figlia e non 

avevo mai colto segnali che qualcosa non 

andasse nella sua relazione con Noah. 

Sfortunatamente, però, a volte tutto può 

essere frutto di un’apparenza radicata a tal 

punto che, dall’esterno, non ci si può accorgere 

che dentro, in realtà, tutto sta andando a rotoli 

e sta degenerando lentamente. 

Non dovrei incolparmi di tutto, ne sono 

consapevole, ma da quando mia figlia mi ha 

telefonato, in lacrime, con il piccolo Charlie 

due giorni fa, non riesco a farne a meno. Come 

ho potuto essere così cieco da non cogliere 

alcun segnale? Queste cose succedono sempre 

agli altri, pensavo, ma non è così. 

Non riesco a capacitarmi del fatto che 

Noah, quel ragazzo che sembrava così pacato 

e tranquillo, possa aver toccato mia figlia. 

Nella mia testa ancora non è vero, ma devo 

convincermene per aiutarla realmente. I fatti 

sono chiari. Noah è arrivato a picchiare Emma 

e, come se non bastasse, lo ha fatto davanti al 

loro figlio che ha assistito alla scena senza 

sapere come aiutare la sua mamma. 
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La presunta giustificazione? Un’innocua 

conversazione su WhatsApp tra Emma e il suo 

migliore amico d’infanzia in cui si 

aggiornavano sulle loro vite attuali. Lui l’ha 

vista ed è scattato di rabbia. 

Emma non ha ammesso un affronto così 

ingiustificato ed hanno cominciato a litigare. 

La conosco, ha un carattere forte e deciso e 

spesso può essere difficile parlarle con calma. 

Tuttavia, nessuno dovrebbe permettersi di 

picchiare un’altra persona per qualsiasi 

motivo. Tanto meno, il proprio compagno o la 

propria compagna, uomo o donna che sia. 

Certo, fortunatamente non le ha fatto del 

male seriamente, ma ho visto con i miei occhi 

i numerosi lividi che lui le ha procurato in 

molte parti del corpo. 

Sono rimasto senza parole durante quella 

video-chiamata fatta di silenzi, che spesso 

trasmettono i concetti più profondi, per cercare 

di non far impaurire il piccolo Charlie. 

L’unico lato positivo di questa situazione 

è il carattere forte di Emma, la quale è riuscita 

a farmi partecipe del fatto e a prendere la 

decisione migliore per suo figlio prima di 

entrare in quel circolo vizioso, che è tipico, 

purtroppo, della maggior parte delle donne 

vittime di violenza che non hanno i mezzi e gli 

strumenti psicologici necessari o sufficienti per 

denunciare i maltrattamenti che subiscono. 

Ebbene, adesso mi sto adoperando per 

riuscire a prenotare il primo volo diretto a 

Sidney. Devo andare ad offrire ad Emma tutto 

il supporto di cui ha bisogno in questo 

momento. Abbiamo già deciso. Denunceremo 

e chiederemo l’affido di Charlie come primo 

passo. Lo so, non sarà facile, ma dobbiamo fare 

tutto il possibile per riuscirci perché non si può 

dare una seconda possibilità alle persone come 

Noah. 

Ho le ultime tre parole per concludere. 

Bisogna. 

Uscirne. 

Subito. 
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Il garzone  

che infinocchiò i potenti 

 

di Massimiliano Caini, IVA 

 

 

Correa l’anno 1374 e 

Fiorenza risplendea agli 

occhi dei forestieri grazie 

all’intraprendenza delle 

illustri menti da cui era 

governata e ai capolavori 

artistici realizzati con gran maestria su 

commissione di ricchi mecenati.  

Ma non è tutto oro quel che luccica: 

Fiorenza era popolata per lo più da gente 

umile, semplice e persino indigente; molti 

erano i mendicanti, gli emarginati, gli orfani a 

cui nessuno prestava attenzione, proprio come 

accadde a me.  

Piero è il mio nome e questa è la mia 

storia. Figlio di messer Federigo e monna 

Lisabetta, rimasi orfano di entrambi e fui 

svezzato allo Spedale degli Innocenti; poscia 

crebbi in una famiglia di brava gente che mi 

allevò sin dall’età di cinque anni: modesti 

pizzicagnoli di Santo Spirito che portano 

avanti un bugigattolo di bottega, vivendo in 

una misera stanza sul retro della stessa.  

A quindici anni sonati, confesso, non mi 

sentivo come i miei coetanei, che nel quartiere 

vivevano di espedienti rubando, giocando ai 

dadi e sperperando i pochi quattrini nella loro 

viziosa baldoria.  

Io invece non ero come loro, ero un tipo 

scaltro io, avevo una visione per il mio futuro 

ed ero certo che non sarei rimasto per molto 

tempo ancora in quei vicoli sudici e 

maleodoranti, sarei diventato qualcuno quivi 

nella mia città o magari altrove, in Francia o 

Spagna, chissà… 

Un giorno di primavera ero in viaggio 

sulla strada che porta all’Eremo di 

Vallombrosa, per offrire ai frati alcune 

suppellettili. Nel silenzio della natura udii dei 

lamenti provenire da dietro un ginepraio, mi 

affacciai e scorsi in un lago di sangue un tale 

ben vestito, a terra, ricurvo in fosso.  

– Messere, cosa vi è accaduto? – mi chinai 

sul poveretto sorreggendogli il capo.  

– Il mio ronzino si è cotanto imbizzarrito 

per uno spavento – proferì con voce sommessa 

– che io sono ruzzolato nella scarpata, battendo 

forte i’ capo su codesto sasso. –   

– Vado a chiamare aiuto, tornerò in un 

baleno! – subitamente mi preoccupai per lui. 

– No, non ho più alcuna speme, perirò 

prima di riveder lo tramonto. Oh, povero me!– 

ribatté l’uomo, poi aggiunse – Ascoltami bene 

giovine, oggi la sorte ti sorride, avvicina il tuo 

orecchio alla mia bocca e presta attenzione alle 

mie parole: sulla strada oltre il castello dei 

Conti Guidi, sulle sponde del Tevere, esiste un 

borgo chiamato Sansepolcro. Lì anderai e, in 

un piccolo cimitiero dell’Eremo di 

Montecasale, cerca la tomba di Frate Ubaldo, 

dentro cui non troverai solo le sue povere ossa, 

ma un sacco colmo di monete d’oro: prendile e 

con esse condurrai una vita agiata e degna di 

essere vissuta, fa’ opere di bene prestando 

soccorso agli indigenti. Io ti chiedo solo di far 

celebrare una messa in mio ricordo chiedendo 

pietà a Dio e lascia che del mio corpo sia fatto 

scempio dalle fiere selvatiche… – 

Forse quell’anima franca avrebbe voluto 

proseguire, ma torti gli occhi al cielo spirò. 

Rimasi accanto a quel poveretto fin 

quando il sole fu tramontato, rimuginando e 

ripensando al suo discorso, poi ripresi la strada 

maestra che mi condusse all’Eremo, consegnai 

la mercanzia e ordinai una messa in onore di 

quel povero cristiano.  

Spuntate sette albe, la mia testa, ancora, 

non pensava ad altro che a quelle misteriose 

parole. Fu così che trovai il coraggio di partire 

alla ricerca di quella tomba: se davvero fosse 

esistita, la mia vita sarebbe di certo cambiata. 
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Dopo alcuni giorni di cammino, in groppa 

a quel cavallo secco, allampanato e deperito 

proprio come me medesmo, giunsi finalmente 

in quello che parea esser il cimitiero descritto 

nel racconto, nel piccolo Borgo un tempo 

chiamato Biturgia. C’erano poche anime che 

riposavano in quel luogo consacrato e fu facile 

scorgere la croce con scritto il nome del frate. 

Quando venne la sera, iniziai a scavare e, 

proprio sotto la mano ossuta del cadavere, 

trovai un sacco pieno d’oro che pigliai senza 

indugio: monete, per lo più fiorini, ma anche 

monili e pietre preziose. Ringraziai il cielo, 

ripensai ancora a quella povera anima spirata 

nella boscaglia e ripresi il cammino del ritorno. 

Molte lune passarono e continuai a 

lavorare non solo cimentandomi nell’attività 

della mia famiglia adottiva ma anche presso 

tanti bottegai, artigiani, barrocciai, 

commercianti di tessuti, beccai, fornai: 

ovunque ci fosse un’attività desideravo capire 

come si generasse il denaro, come 

funzionassero le banche, i prestiti e perfino 

l’usura. 

Ben presto iniziai a prestare i miei denari 

a codesti omini d’affari, non chiedendo in 

cambio degli interessi, bensì la possibilità di 

entrare in attività con loro, come socio d’affari, 

divenendo pian piano comproprietario delle 

stesse imprese del quartiere.  

Pur rimanendo sempre umile e amico di 

tutti, per mia sfortuna mi inimicai oltremodo 

gli usurai e le potenti banche fiorentine, le cui 

casse non ricevevano più alcun frutto dai 

prestiti concessi.  

Inevitabilmente alle minacce seguirono i 

fatti. Oh lasso! Fui chiamato proprio davanti al 

Tribunale perché accusato di strozzinaggio, di 

essere un usuraio e nemico della mia amata 

Fiorenza: si trattava di un’accusa pesante che 

sarebbe potuta anche sfociare nella condanna 

alla forca o nell’esiglio, nella migliore delle 

ipotesi.  

– È chiaro come il sole che codesti avidi 

banchieri e grassi usurai mi voglion morto – 

raccontai sinceramente a tutti i miei soci in 

affari e amici da me sostenuti in quei lunghi 

anni. Povero me, il giorno del giudizio penò 

poco ad arrivare. Tosto chiesi la parola e 

principiai: – Mi rivolgo a Voi illustri Signori di 

Fiorenza che governate con saggezza noi 

fiorentini, di ogni specie e rango sociale, e 

anche a Voi membri della Corte, chiamati ad 

emettere una sentenza sull’accusa che mi è 

stata sventuratamente mossa. Ebbene, Vi invito 

a prestarmi solo un po’ d’orecchio e a pensare 

ai cittadini presenti qui in sala e fuori, nonché 

a quelli adunati in piazza per ascoltarvi. Sono 

gli stessi mercatanti, bottegai, artigiani che 

tante gabelle Vi devolvono ogni luna nuova, gli 

stessi che poi ripagano i debiti con tutti gli 

interessi ai banchieri della città e perfino a quei 

galantuomini che prestano il loro denaro non 

certo a babbo morto, sono gli stessi che poi 

vengono chiamati al voto per giudicare il 

Vostro operato e che, se ritenuta la Vostra 

azione equa e lungimirante, Vi rieleggeranno 

lor rappresentanti menandovi sulla seggiola su 

cui già oggi sedete… Quindi riflettete bene su 

quanto Vi ho denunziato oggi, ché certamente 

prenderete la giusta decisione, che tutto il ceto 

produttivo della nostra città attende con gran 

disio. – 

 

Volete sapere quanto è durata la Camera 

del Consiglio quel giorno nella sala delle 

Udienze del Palagio Pubblico? In tre balletti 

fu emanato il verdetto: grazie alle sue franche 

parole, Piero fu scagionato dalle accuse, 

ritenuto innocente con nessun voto contrario e 

con grandi applausi da parte di tutta la folla 

gremita in Piazza della Signoria.  

Fin sopra al Biancone il clamore tanto si 

levò alto e fu udito perfino dai Frati Olivetani 

in San Miniato al Monte.  
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Da Noi per Voi 
 

 

 

 

 

Quale Amore? 
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Il disegno della salvezza 

 

di Arianna Da Col, IIB 

 

 

Ciao, sono Giulia. Ho 22 anni. 

Sono qui per raccontarvi la mia 

storia. 

Partiamo dal principio. La mia 

famiglia. 

La mia famiglia è composta da mio padre, 

ingegnere dal carattere tosto ma molto 

premuroso, mia sorella, la metà del mio cuore, 

mio fratello, l’altra metà, ed io. Sì, siamo una 

famiglia felice, nonostante la dolorosa perdita 

di nostra madre che per tutti è stato un duro 

colpo, ma donandoci amore e forza a vicenda 

abbiamo superato anche quel momento così 

pieno di dolore, che rimarrà per sempre una 

ferita da rimarginare. 

 

Sono entusiasta perché la settima prossima 

mi laureo e così potrò realmente dedicarmi alla 

mia passione più grande, i fumetti; proprio per 

questo, tra non molto, mi trasferirò fuori 

regione per seguire dei corsi sulla fumettistica, 

non vedo l’ora. 

Sono in camera mia, il mio posto sicuro, 

tra libri, colori e pennelli e mentre vi racconto 

di me e di ciò che mi circonda, disegno. Oggi 

ho deciso di ricreare una delle scene più 

significative del libro Pinocchio, l’incontro 

con il Grillo-parlante. 

 

Ciao Giulia, grazie molte per avermi 

ritratto, sei bravissima a disegnare, mi hai 

fatto pure bello!  

Grazie Grillo. Ti ho ritratto perché in 

queste settimane ho proprio bisogno di 

qualcuno che sia disposto ad ascoltarmi. Sai, i 

miei fratelli non sono più in casa con me e mio 

padre e lui è molto impegnato con il lavoro, 

anche se mi farebbe veramente felice 

confrontarmici e dirgli ciò che sarebbe 

importante sapesse di me. 

Capisco Giulia. Ma ora dimmi. Cos’è che 

ti preoccupa? 

Tanti anni fa ho conosciuto un ragazzo, ci 

siamo fidanzati, abbiamo trascorso gli anni 

della nostra adolescenza insieme e poi tutto è 

finito. Tu dirai che fino a qui non c’è niente di 

male, tutte le coppie si possono allontanare, 

l’amore può finire per tutti; anche io la penso 

così, ma penso anche che due persone che si 

sono amate, almeno, questo è quello che io ho 

provato, non finiscono di volersi bene, giusto 

Grillo? 

Sì Giulia, corretto. 

Ecco, ciò non mi sembra stia accadendo. 

Tra poco mi laureo e lui non è affatto felice per 

me, anzi continua a ripetermi che io non mi 

devo laureare prima di lui. Cosa alquanto 

assurda per me! Che ne pensi Grillo? 

Mia cara, il ragazzo non sembra volerti 

bene. Chi ti ama veramente e chi ti vuole bene 

vuole sempre il meglio per te, non ti ostacola 

nei tuoi traguardi ma li raggiunge con te, 

ricordalo sempre. 

 

Sai… ho ricevuto una telefonata da parte 

dei suoi genitori, i quali mi hanno detto che 

vedevano il loro figlio non stare bene ma non 

sono riusciti a parlarci perché non si fa vedere 

da ben tre giorni. 

Da casa manca la sua Punto nera. Le Forze 

dell’ordine sono già state avvisate. Dicono che 

si sono perse le sue tracce. 

Mi sento in colpa. Forse è per colpa mia. 

Ieri avrebbe voluto accompagnarmi a 

compare le scarpe per la mia laurea, ma io gli 

ho detto di no. 

Giulia, il senso di colpa non deve esistere 

dentro una ragazza come te; è un’emozione 

che non ti appartiene. Sei dolcissima, piena di 

principi e valori. Un consiglio che ti posso 

dare è quello di aprirti e confrontarti con le 

persone a te più care, un’amica fidata, anche 
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ragazze che come te stanno avendo o hanno 

avuto delle persone accanto sbagliate; tuo 

padre, sono sicuro che per lui sarà un piacere 

ed un onore ascoltare la sua splendida figlia. 

Ora devo andare, è stato gratificante per me 

sentirti aprire e liberare da ciò che 

rimbombava dentro di te da tempo. 

Ciao cara Giulia. 

Ciao Grillo, grazie per avermi aiutato ad 

esprimere ciò che non è amore, affinché su 

questo pianeta non ci sia nessun’altra Giulia e 

nessun’altra donna vittima di violenza. 

 

Per tutte. 

 

Giulia. 
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«Non ti preoccupare tesoro,  

è solo caduto un libro» 

 

di Claudia Cama, IIIA 

 

 

Oggi papà mi viene a prendere 

a scuola. Sono felicissima, di solito 

non riesce mai a venire perché è 

impegnato con il lavoro. La 

mamma non sembrava molto contenta all’idea, 

forse perché viene sempre lei all’uscita da 

scuola e le manco se non succede per un 

giorno. 

 

Oggi mio marito andrà a prendere a 

scuola nostra figlia. È riuscito a liberarsi da 

un impegno lavorativo e ha insistito per 

andarci lui, anche se di solito sono sempre io 

ad andare. Non potevo dirgli di no, la mia 

bimba sembrava troppo contenta all’idea. Ma 

io lo so perché ha insistito, so che sta cercando 

occasioni per rimanere da solo con lei, 

soprattutto ora che sta iniziando a crescere un 

po’. 

 

«Papà, papà!». Mi sta aspettando dentro la 

sua macchina. Mi è sempre piaciuta tantissimo, 

sembra quasi una limousine. 

 

Chissà se è già arrivato fuori da scuola, 

chissà se l’ha già fatta salire in macchina. 

 

Quando arrivo lì davanti, esce subito dalla 

macchina e mi abbraccia fortissimo, mi prende 

in braccio. Gli voglio tanto bene, è sempre 

molto affettuoso con me. Mi metto a sedere 

vicino a lui e iniziamo ad andare. Mentre guida 

mi mette una mano sulla gamba, come fa 

sempre. Lo fa da quando sono piccola, è per 

dimostrarmi che mi vuole bene anche lui. Oggi 

però me l’ha toccata in modo un po’ diverso, 

me l’ha iniziata a strizzare piano piano, poi un 

po’ più forte. «Papà così mi fai male però», 

«Ma no, stai esagerando. Più la stringo forte 

più ti voglio bene». 

Mi vuole davvero tanto bene. 

 

Chissà se la sta già toccando, chissà se le 

ha fatto qualcosa. La mia povera bimba. E io 

non posso fare niente. 

 

Arriviamo a casa e c’è la mamma che ha 

già preparato da mangiare. In casa nostra c’è 

un equilibrio perfetto: il mio babbo lavora e 

porta i soldi, la mia mamma cucina, pulisce e 

si occupa di me. 

 

Devo distrarlo da lei, non potrei 

sopportare se le succedesse qualcosa. Dovrei 

farlo arrabbiare, magari si sfoga su di me e 

non sente più la necessità di fare qualcosa alla 

mia bimba. 

 

Mamma e papà sono andati in camera, mi 

hanno dato il permesso di guardare la tv. Ho 

messo il mio cartone preferito, se potessi lo 

guarderei per tutto il giorno. 

 

Spero che il rumore della televisione 

copra gli altri rumori. Non vorrei che la mia 

bimba si spaventasse. 

 

BOOM. Sento un rumore, un tonfo, da 

camera dei miei genitori. «Non ti preoccupare 

tesoro, è solo caduto un libro». Menomale, 

pensavo fosse successo qualcosa. 

 

«Per favore, non fare niente alla mia 

bimba. A me puoi fare quello che vuoi, ma a lei 

no, ti prego». Lo sto implorando, ma vedo che 

si sta innervosendo sempre di più. «È la 

NOSTRA bimba, non mi puoi dire cosa posso 

farle e cosa no. Stanne fuori». Continuo a 

implorarlo, mi metto in ginocchio piangendo. 

Ma lui si arrabbia ancora di più. BOOM. Mi 

spinge violentemente contro il letto, quasi 
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perdo i sensi. «Non ti preoccupare tesoro, è 

solo caduto un libro». Riesco a dire solo questo 

prima che mi arrivi uno schiaffo. Mio marito 

sta tornando in cucina. No, non dalla mia 

bimba. 

 

Papà è tornato dalla camera, mi abbraccia 

come sempre. Quanto gli voglio bene. Subito 

dopo arriva la mamma. «Mamma che hai fatto 

alla guancia? Perché è tutta rossa?» 

 

Devo continuare a mentire alla mia 

bimba, devo proteggerla da mio marito e dalla 

crudele verità. «Non ti preoccupare tesoro, è 

solo caduto un libro». 
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Affronta la vita con coraggio 

 

di Nora Fantini, IIIA 

 

 

La notte faceva paura, il buio 

terrorizzava, i vicoli mandavano in 

panico. 

Questa è la vita che tutte le 

ragazze di Milano sono costrette a vivere… ed 

io ero una di quelle. 

Non tornavo mai a casa da sola la sera, mi 

facevo sempre accompagnare da degli amici, 

che fortunatamente capivano la mia paura e 

quelle di tante altre ragazze.  

Tuttavia, una sera, quella sera che mai 

scorderò, ero sola. Non ricordo neanche perché 

lo fossi, ma così era. Inizialmente non ero 

molto agitata; mi dicevo: che sarà mai, devo 

camminare solo per cinque minuti e sarò a 

casa. Ecco, quei cinque minuti si sono 

trasformati nel momento peggiore della mia 

vita.  

Nella mia mente continua a comparire una 

sequenza di immagini di ciò che è successo: 

qualcuno che mi aggredisce da dietro, io che 

cerco di liberarmi, un uomo che mi strappa la 

camicetta, che mi tocca… cerco di dimenticare 

ciò che è successo dopo. La cosa che più mi è 

rimasta impressa nella mente sono, però, tutti i 

sentimenti che ho provato: un senso di 

agitazione incessante, una paura incontrollata, 

una rabbia devastante, un terrore immenso e 

poi lo sconforto di chi si arrende consapevole 

che non avrebbe potuto fare altro.  

Poi è arrivato il dopo: le continue 

domande che mi ponevo e tutti i se non 

avessi… e se invece avessi fatto… Ma la verità 

è che sono passati ormai due mesi 

dall’accaduto e tutti questi se… non mi hanno 

aiutato in alcun modo. Mi hanno solo fatto 

rivivere più volte l’intera scena nella mente, 

provocandomi un dolore fortissimo e frequenti 

attacchi di panico.  

Continuo tutt’ora a domandarmi: e se non 

fossi passata da quella strada ma da quella 

accanto, era più illuminata; se fossi stata 

vestita in un altro modo magari non sarebbe 

successo; se fossi tornata a casa prima, in 

effetti era tardi.  

Andando avanti così mi stavo lasciando 

logorare da un dolore incessante; mi sono resa 

conto di star quasi dando la colpa a me stessa, 

quando non era affatto così. Io non avevo 

nessuna colpa per l’accaduto e dovevo riuscire 

a convincermi di questa cosa. 

Dopo due mesi, ancora non uscivo 

praticamente più di casa. Ero terrorizzata dal 

fatto di uscire, soprattutto perché era inverno e 

la sera faceva buio presto. Non so cosa mi 

facesse più paura, se il buio o i vicoli; 

probabilmente entrambi, soprattutto se 

combinati insieme.  

I vicoli bui erano i peggiori, non sapevo 

chi potesse spuntare da dietro una macchina o 

dall’angolo di una casa. Vivevo con una paura 

costante, che non mi abbandonava mai, che mi 

portava ad avere continui attacchi di panico e a 

non sentirmi mai al sicuro. 

Non potevo continuare così, non vivere la 

mia vita per l’accaduto di una singola sera. 

Quindi ho fatto una scelta: ho deciso di reagire, 

ho deciso che non mi sarei fatta condizionare, 

che avrei vissuto la mia vita senza rimorsi o 

sensi di colpa per il fatto che avrei potuto fare 

qualcosa in modo diverso e, soprattutto, senza 

paura. Non la paura sana, che ci porta a reagire 

in situazioni di pericolo, ma senza quella paura 

che ti logora dentro, che ti perseguita 

dovunque tu vada, che non ti permette di 

dormire tranquillamente o di fare qualsiasi 

altra cosa che sennò faresti senza problemi. 

Non avrei permesso ancora a quell’uomo di 

influenzare le mie scelte, soprattutto perché lui 

non può più farmi del male poiché la Polizia 

mi ha informata di averlo arrestato due 

settimane fa. 
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Così, decisa a rispettare la mia scelta, ho 

imparato ad avere coraggio: il coraggio di 

vivere, il coraggio di lottare per riprendermi la 

mia vita, il coraggio di cui tutte le ragazze 

avrebbero bisogno. 

Proprio per questo voglio condividere il 

mio coraggio e spingere tutte le ragazze a 

lottare per loro stesse. Voglio raccontare ciò 

che è successo a me e come sto affrontando 

questo periodo difficile della mia vita, con la 

speranza che questo possa aiutare altre ragazze 

ad avere più coraggio e meno paura. 
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Non si piange sul latte versato 

 

di Camilla Sidney Lastrucci, IIIA 

 

 

Le gocce di latte cadevano 

lente dal cartone. Il loro suono al 

momento dell’impatto col 

pavimento era diventato 

insostenibile. Tic, tic, tic, tic. Sul suolo si stava 

ormai formando una pozza di latte: temevo che 

il parquet si rovinasse e i soldi spesi nel nuovo 

e bellissimo appartamento situato ai piani alti 

di un palazzo a Milano sarebbero andati 

sprecati. Ma il latte continuava a cadere. 

Lentamente, in modo continuo; si potrebbe 

dire che avesse trovato il proprio ritmo, la 

propria armonia. Mi irritava. 

Volevo solamente richiudere il cartone e 

pulire il casino che si era combinato. Ma non 

potevo. Non riuscivo a muovermi, non riuscivo 

a parlare, non riuscivo a respirare. Riuscivo 

tuttavia a percepire i suoi passi, il suo corpo 

che girava freneticamente per la casa alla 

ricerca di... Alla ricerca di cosa?  

Poco dopo fui capace di scorgere le sue 

scarpe e di fianco ad esse l’estremità di una 

scopa. Iniziai a ridere internamente: possibile 

che in tutti questi anni di matrimonio non sia 

riuscita ad insegnargli nulla? Quando mai si 

pulisce del latte versato con una scopa? Lasciai 

perdere, almeno ero felice che si preoccupasse 

di pulire il pavimento e salvare il nostro 

parquet.  

Dopo pochi minuti, abbandonò l’impresa: 

forse si era accorto che la scopa in quel caso 

non era lo strumento di pulizia ideale. Sentii i 

suoi passi allontanarsi con fare pesante e dopo 

poco un altro rumore invase la casa: quello di 

un piatto rotto. No, non semplicemente rotto, 

ma spaccato, spaccato contro al muro. Al piatto 

rotto seguì un urlo: era frustrazione quella che 

percepivo. Non mi stupii: mio marito era solito 

irritarsi con poco. Era estremamente irascibile 

e talvolta questo lo portava ad avere delle 

reazioni un po’ esagerate. Ma lui era fatto così. 

Almeno questo era quello che dicevo alla 

mia famiglia ogni volta che mi domandavano 

perché avessi uno zigomo contuso. O le 

ginocchia sbucciate. O un occhio nero. Loro 

non lo capivano, loro non lo conoscevano. Ma 

io sì.  

Nel frattempo, il latte continuava a cadere 

e il disastro stava aumentando. Tic, tic, tic, tic. 

Le gocce continuavano indisturbate il loro 

corso verso il suolo e stavo iniziando ad 

abituarmi all’idea di dover spendere una cifra 

altissima nel rifare il pavimento. I suoi passi mi 

suggerirono che stava tornando. Stavolta con 

sé aveva portato un mocio e un secchio pieno 

d’acqua. Rimasi sorpresa: forse il nostro 

pavimento non era del tutto perduto. Immerse 

il mocio nel secchio e iniziò a lavare ciò che 

era stato versato. I suoi movimenti non erano 

precisi, né curati. Piuttosto erano ansiosi, 

preoccupati e impazienti di finire.  

Mi pervase una sensazione di sollievo: il 

pavimento sarebbe stato finalmente pulito. Ma 

le gocce non si erano fermate. Il cartone non 

era stato richiuso. E la pozza di latte non era 

stata pulita. Che cosa stava facendo quindi? 

Tentai di ritornare a quella mattina con la 

memoria per cercare di capire se qualcos’altro 

di forse più disastroso si fosse rovesciato. 

Ricordo bene di essermi svegliata, alzata dal 

letto ed essere andata a farmi una doccia. 

Dopodiché ricordo di aver ripulito il bagno da 

cima a fondo, essere tornata in camera e di aver 

trovato mio marito già vestito per lavoro. 

Ricordo di aver rifatto il letto, preso uno 

schiaffo perché mi ero dimenticata di stirargli 

la sua camicia preferita e di essermi diretta in 

cucina per preparare la colazione. Avevo 

messo sul fuoco la macchina del caffè e 

prelevato le uova e il latte dal frigo. Avevo 

deciso di cimentarmi nella preparazione dei 

pancake e per questo avevo preso anche una 

padella e una ciotola. Tuttavia, grazie alla mia 
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disattenzione, avevo per sbaglio urtato il 

cartone del latte, il quale si era interamente 

rovesciato sul banco della cucina e sul 

pavimento. Ricordo i passi di mio marito che 

raggiungevano veloci la cucina. Ricordo io che 

mi scusavo ripetutamente mentre arrancavo a 

pulire il banco con uno straccio. Ricordo lo 

sguardo tagliente che mi lanciò secondi prima 

di prendermi per i capelli e sbattermi la testa 

sul banco, aprendomela in due. Ricordo il mio 

corpo cadere sul pavimento.  

Tic, tic, tic, tic. Le gocce cadevano al solito 

ritmo mentre mio marito era intento a pulire il 

mio sangue dal parquet. Pensai che forse del 

parquet non me ne importava più molto. 

Lacrime calde percorrevano il mio viso e 

ricordai ciò che mia madre mi diceva sempre 

da bambina: 

«Margherita dai, non ti preoccupare. Non si 

piange mai sul latte versato». 
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La sottile luce lunare 

 

di Benedetta Raggi, IIIA 

 

 

Corro, le tenebre mi 

circondano, non so dove sono, non 

importa, non posso fermarmi. 

Una voce giunge 

all’improvviso, come una lama squarcia il 

silenzio della notte: «Giulia fermati, ti prego, 

parliamone insieme!» Le parole risuonano 

nella mia testa, troppo vicine, aumento la 

corsa. 

In lontananza scorgo una luce, un tenue 

bagliore in mezzo all’oscurità, mi dirigo verso 

di essa, inconsapevole di ciò che avrei trovato. 

Mentre mi avvicino al flebile lume, 

distinguo la forma di un’abitazione: un tempio; 

entro velocemente senza pormi troppe 

domande e spengo la torcia. 

I suoi passi si fanno sempre più vicini, 

trattengo il respiro per non farmi sentire e, 

dentro al mio nuovo rifugio, prego non so 

quale dio sperando che mi possa aiutare. 

Lui va avanti, nemmeno nota il luogo in 

cui mi trovo, troppo accecato dall’ira e dal 

desiderio di vendetta. 

I secondi passano lenti, seduta sul 

pavimento del tempio sono percorsa da 

numerosi dubbi: forse è colpa mia, non dovevo 

lasciarlo solo, non avrei dovuto abbandonarlo 

così, sapevo quanto fosse fragile, cosa 

rappresentassi io per lui. 

Un sottile raggio di luna entra nel mio 

rifugio ed illumina una statua posta in fondo al 

tempio. 

«Tranquilla piccola, sei al sicuro ora». 

Dolci parole mi destano dai miei pensieri; mi 

alzo, guardo intorno, non vedo nessuno. 

Osservo più attentamente e noto davanti 

alla statua un’esile figura che piano piano 

avanza verso di me: una donna. La luce lunare 

illumina il suo pallido volto, indossa un abito 

bianco, decorato in vita con motivi dorati, i 

capelli scuri acconciati perfettamente le 

cadono lunga la schiena. 

«Non voglio spaventarti»; la sua voce 

risuona nel tempio: non le credo. Non posso 

rimanere più in quel luogo, mi dirigo verso 

l’uscita. 

La donna capisce le mie intenzioni e 

continua a parlare: «Ascoltami Giulia, ti prego, 

devi lasciarlo, devi denunciarlo». 

Come fa a conoscere il mio nome? 

Divento quasi curiosa, mi fermo sulla porta. 

«Chi sei? E cosa vuoi?», le parole escono 

spontaneamente dalla mia bocca, ormai voglio 

arrivare in fondo a questa strana storia. 

«Questo non ha importanza piccola, devi 

ascoltarmi però, non puoi continuare così, 

allontanati da lui, ho visto tante altre storie 

come la tua e purtroppo conosco già il finale». 

La donna ora è in piedi davanti a me, il suo 

esile corpo è completamente illuminato dalla 

luce lunare, riesco ora ad osservarla bene: sulle 

braccia si estendono numerose macchie, lividi, 

una strana cicatrice le segna il collo, il labbro 

inferiore è spaccato. 

Quel corpo che sembrava perfetto cela ora 

storie lontane, un passato taciuto. 

Rimango ferma ad osservarla, voglio 

sapere di più, non riesco a capire chi abbia 

potuto farle questo. 

Lei legge i pensieri nei miei occhi e inizia 

a parlare: «Sai piccola, tanto tempo fa sono 

stata amata proprio come te. All’inizio ho 

pensato che fosse un sentimento puro, ho 

trascorso giorni incantevoli, ma il confine tra 

amore e ossessione è molto sottile. 

Ha iniziato ad usarmi, voleva dei figli, 

degli eredi maschi che potessero governare il 

suo regno e io glieli ho dati. 

Poi la situazione è peggiorata; ha ucciso 

mia figlia, me l’ha portata via con l’inganno, 

l’ha sacrificata come una bestia da macello ed 

è partito, lasciandomi sola in un regno che mi 

odiava, che mi riteneva una straniera. 
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Ogni giorno osservavo dalla mia stanza il 

mare e sussultavo al solo pensiero che le sue 

navi facessero ritorno. 

Quando poi il fatidico momento è giunto, 

lui non era solo: aveva portato con sé un’altra 

vittima innocente, che io dovevo accettare, 

come rimpiazzo. 

Di quello che è successo dopo mi pento 

profondamente e per questo gli dei mi hanno 

già punito, ma io a differenza tua non avevo 

scelta, invece tu puoi salvarti, puoi sottrarti da 

questa vita infelice». 

Le parole rimangono sospese nel tempio, 

una lacrima le riga il volto, il suo sguardo è 

altrove, i suoi pensieri sono rivolti ad un 

remoto passato, indelebile nella memoria. 

Mille domande percorrono la mia mente. 

Ripenso a come sono arrivata fino lì, 

inconsapevole della pericolosa situazione in 

cui mi stavo addentrando.  

Lui mi ha aspettata sotto casa, mi ha 

chiesto di salire in macchina per fare un giro, i 

suoi occhi erano rossi dal pianto, ho provato 

compassione, mi sono sentita in colpa per 

averlo lasciato, per aver ignorato i suoi 

messaggi e le chiamate, sono salita. 

Quando però ha fermato la macchina in 

mezzo al nulla per controllare la ruota 

anteriore, sono fuggita. 

Comprendo ora che ciò che gli faceva 

pensare costantemente a me non fosse amore, 

ma completa ossessione. 

Capisco che il mio rifiuto abbia ferito la 

sua dignità di uomo, l’irremovibile pensiero di 

poter possedere tutto, la ferrea consapevolezza 

di non poter ricevere un “no”. 

Ritorno al presente, Clitennestra è ancora 

in piedi di fronte a me, il suo volto 

imperturbabile mi osserva: ha già capito. 

«Grazie» le sussurro. La sua bocca 

accenna un sottile sorriso, si volta silenziosa e 

sparisce. 

Esco dal tempio e mi dirigo verso casa, la 

luce della luna illumina il mio cammino. 
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Carta velina 

 

di Alessandra Santoro, IIIA 

 

 

Papà è un imprenditore. Viene 

da una famiglia con una mentalità 

alquanto antica, che purtroppo l’ha 

estremamente condizionato. 

Mamma invece è una donna in carriera, ha 

creato una nuova linea di cosmetici che ha fatto 

un sacco di successo. 

I due si sono conosciuti nel 1985 e dal loro 

incontro siamo nati io e mio fratello. 

Da qualche anno però l’aria in casa è tesa: 

papà e mamma non vanno più d’accordo come 

una volta, mio padre alza spesso la voce con 

mia madre, che però rimane sempre con un 

atteggiamento di sottomissione di fronte alle 

offese. 

Mesi fa aveva chiesto a mio padre se 

potesse gestire lui i suoi conti in banca perché 

lei si era stancata di farlo. Lui ha ovviamente 

accettato, ma ha deciso di cambiare tutti i 

codici dei conti correnti e di non dirli più a 

nessuno. Mia madre si è quindi ritrovata a non 

avere più niente di suo e ogni volta che vuole 

fare qualche acquisto, al di fuori dei beni di 

prima necessità, deve sempre chiedere il 

permesso a mio padre, che puntualmente 

inventa una scusa, ad esempio Non hai più 

soldi sul conto, per negarglielo. 

Mamma una settimana fa ha deciso di 

chiedere a papà di dirle le password che aveva 

cambiato, ma lui ha avuto una reazione 

abbastanza strana e violenta e ha iniziato ad 

offenderla e a dirle cose come Sei una donna, 

non capisci niente di questo oppure Sei proprio 

imbecille, non posso affidarti i tuoi conti in 

banca. 

Una cosa che è sempre stata presente nella 

mia famiglia è la “nullafacenza” dei maschi in 

termini di faccende domestiche. Mio padre 

quando non è a lavoro è sul divano a dare 

ordini a mia madre, che spesso torna a casa 

stanca e vorrebbe soltanto riposarsi due minuti. 

La cena deve essere sempre pronta prima delle 

otto e mezzo, altrimenti Non sei capace manco 

di cucinare…eppure dovrebbe riuscirti. Sei 

proprio inutile. Per non parlare poi di cosa 

succede se la cena in tavola è leggermente 

fredda, magari perché mio padre è stato 

mezz’ora sul divano dopo che mia madre lo ha 

chiamato dieci volte con la sua solita frase È 

PRONTOO. 

Ma no, la colpa è sempre di mamma, non 

è mai di papà. Lui è l’uomo perfetto, che ha 

sempre ragione e che non sbaglia mai. 

Essendo una ragazza con una grande 

voglia di scoprire nuove cose e chiarire ogni 

dubbio, spesso travolgo mamma di domande 

per soddisfare ogni mia curiosità. Lei allora, 

contenta, mi risponde sempre, ma nel mezzo 

del discorso arriva mio padre che 

puntualmente inizia la sua argomentazione 

così: Non ascoltare tua madre, quella non 

capisce niente. 

Ultimamente sto notando mia mamma 

cedere e, per quanto possa, cerco sempre di 

darle una mano... ma perché io? Perché io e 

non mio fratello? Perché io e non mio padre? Il 

perché io lo so: perché sono donna e in casa 

mia, per colpa di mio padre, si è radicata la 

stessa mentalità che c’era nella sua famiglia. 

Senza di me mia madre non avrebbe aiuto 

da nessuno, mio fratello e mio padre non 

muoverebbero neanche un dito. 

E come si dice: tale padre tale figlio. Mio 

fratello ha seguito perfettamente le orme di 

papà: sta tutto il giorno al telefono, esce di 

camera per mangiare (oltre che per andare a 

scuola, a nuoto e uscire con gli amici) e se il 

cibo non gli piace si alza arrabbiato e torna in 

camera dicendo mamma mia che schifo, non 

sai fare niente! 

Quando mia mamma non c’è, perché 

magari è andata a cena fuori con le amiche (tra 

l’altro uno dei pochi momenti che può 
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prendersi per sé, per divertirsi un po’) devo 

fare tutto io: apparecchio io, cucino io e 

sparecchio io; mio fratello e mio padre si 

limitano soltanto a mangiare. 

In casa mia manca la comunicazione: io 

non parlo quasi mai con mio padre ma, cosa 

ancora più importante, i miei si parlano 

raramente, dato che ogni tre parole c’è 

un’offesa di mio padre rivolta a mia madre. 

Ma lei accetta tutto questo, non si ribella e 

continua, con il suo silenzio, ad alimentare 

questo meccanismo logorante. Forse perché 

per lei questa non è violenza, forse perché per 

lei la violenza è solo quella che lascia i segni, 

quella che lascia i lividi. 

L’unica persona della mia famiglia con cui 

parlo volentieri è proprio lei, mia madre e per 

questo mi sento di darle un consiglio: Mamma 

ascoltami. C’è un velo sottilissimo, sottile 

quanto la carta velina, tra una violenza che 

uccide e una violenza che consuma lentamente, 

ogni giorno di più, una persona. 

La carta velina però è tanto sottile quanto 

fragile e se questa si rompe allora non potrai 

più fare finta di niente, così come hai fatto fino 

ad ora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



53 
 

Cocci rotti 

 

di Sara Mencarelli, IVA 

 

 

Doveva essere un semplice 

fine settimana in campagna 

insieme a una persona che era stata 

molto importante nella mia vita, 

per dirle ciò che da tempo provavo. Non 

doveva essere un viaggio di non ritorno.  

Mi ricordo che sabato mattina avevo 

abbracciato i miei genitori e li stavo 

ringraziando per avermi lasciato le chiavi della 

seconda casa. Daniele mi stava aspettando con 

la macchina davanti al vialetto ed era giunto in 

mio soccorso per caricare la valigia nel 

bagagliaio. Tempo cinque minuti ed eravamo 

già in viaggio e mentre osservavo il paesaggio 

un pensiero divenuto costante mi stava 

affliggendo. Da qualche settimana i miei 

sentimenti per Daniele erano cambiati e non 

volevo più portare avanti la relazione, ma 

avevo paura della sua reazione. Era sempre 

stato un ragazzo dalle mille sfumature, faceva 

delle scenate di gelosia se ero troppo vicina ad 

altri ragazzi e allo stesso tempo era molto 

protettivo nei miei confronti, fin troppo. Non 

sapevo come confidare le mie paure e forse con 

questa vacanza sarebbe stato più facile.  

Non avevo fatto caso allo scorrere del 

tempo e già eravamo arrivati a destinazione. 

Avevamo subito sistemato l’abitazione in 

modo tale da fare una passeggiata per i prati 

verdi della campagna. Durante la camminata 

Daniele mi stava parlando della sua 

insoddisfazione con gli esami scolastici e con 

il rugby. Cercai di rassicurarlo che tutto 

sarebbe migliorato, però la voce spezzata mi 

tradiva. In quel momento compresi che dovevo 

dirgli la verità per il bene di entrambi; perciò, 

mi fermai bruscamente e presi coraggio. 

Concluso il discorso la sua espressione era 

diventata indecifrabile, non proferì parola e si 

avviò rapidamente verso casa. Saggiamente 

decisi di aspettare prima di tonare a casa, 

sicuramente stava spaccando qualcosa dalla 

rabbia. Era fatto così.  

Verso sera varcai la soglia della villetta in 

pietra e vidi tutti i piatti in ceramica 

frammentati per terra. Tirò un pugno a una 

parete che macchiò di sangue e urlando mi 

implorò di non lasciarlo. Non sapevo come 

reagire, perciò raccolsi dal pavimento i cocci 

rotti e decisi di rifugiarmi in camera. Ero 

distesa sul letto, in posizione fetale, circondata 

dal buio della notte, mentre le lacrime 

silenziosamente mi inumidivano le ciglia folte 

e bagnavano il mio viso impallidito. Stavo 

cercando di nascondere il tremore del mio 

corpo sotto le coperte calde per proteggermi 

dalla paura stessa che mi stava logorando.  

Non volevo più reprimere i miei 

sentimenti e neppure mentire alla persona che 

per anni avevo amato, ma il comportamento 

che aveva avuto negli ultimi tempi mi aveva 

fatto capire chi avessi al mio fianco. Sentii 

l’ennesimo battito sulla porta: mi implorava di 

farlo entrare e, sfinita, alla fine acconsentii.  

Mi stava osservando con uno sguardo 

perso nel vuoto e avanzò lentamente verso il 

mio corpo. Indietreggiai di qualche passo 

spaventata, fino a quando non andai a sbattere 

con le spalle al muro. Ero in trappola e davanti 

a me avevo una persona completamente 

differente da quella che conoscevo. Certo, 

nell’ultimo periodo era particolarmente 

stressato, scontroso e spesso fumava per 

calmarsi, ma non mi aveva mai ferito durante i 

suoi scatti di ira.  

Mentre inveiva mi prese bruscamente per 

le braccia con una stretta talmente forte che mi 

faceva male alle ossa. Tentai invano di 

divincolarmi, ma era molto più forte di me. Ero 

impotente. Lo implorai di starmi lontano, 

intanto le lacrime amare scendevano a gara sul 

mio volto. Mi stava minacciando che se lo 
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avessi lasciato, mi avrebbe fatto rimpiangere 

quel giorno.  

Ricevetti una serie di colpi alle costole e 

altrettanti sulle gambe, a tal punto che caddi a 

terra. La testa andò a sbattere sul pavimento 

freddo e il mio corpo non rispondeva più ai 

miei comandi.  

Iniziai a sentire odore di ferro, gli occhi si 

stavano facendo pesanti e il respiro era sempre 

più corto. Sentii la voce ovattata di Daniele che 

mi urlava un misero Mi dispiace, mentre col 

telefono chiamava il Pronto Soccorso forse più 

per rimorso, anziché amore.  

Alla fine, i miei occhi si chiusero e vidi 

soltanto il colore nero che riempiva la mia 

mente. 
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L’uomo o l’orso? 

 

di Rachele Volpi, IVA 

 

 

Ieri sera, mentre scorrevo su 

TikTok, mi sono imbattuta in un 

video nei cui commenti era in 

corso un dibattito acceso su una 

domanda particolare: “Preferiresti essere 

intrappolata in una foresta con un uomo o con 

un orso?”.  

Una persona qualsiasi si sarebbe chiesta il 

senso di porre una domanda così insensata. 

L’orso non potrebbe fare altro che ucciderti, 

sbranarti viva, l’uomo ti avrebbe aiutata, 

avreste cercato un posto dove dormire, 

dell’acqua e del cibo insieme.  

Più leggevo commenti simili, nei quali i 

ragazzi cercavano di giustificare l’assurdità 

della domanda, spiegando le ragioni per le 

quali l’uomo sarebbe stato la risposta migliore 

e l’ovvietà di questa affermazione, più mi 

chiedevo: per quale motivo, allora, io 

sceglierei l’orso? 

Non ricordo molte cose della mia infanzia, 

avvenimenti vividi e chiari si alternano a 

momenti di totale buio. La mia psicologa mi ha 

spiegato che molto spesso, quando subiamo 

traumi infantili di grande portata, il nostro 

cervello tende a rimuovere quei frangenti come 

se non fossero mai avvenuti. Di quel giorno nel 

parco, però, ricordo la paura, la vergogna, la 

consapevolezza di ciò che mi stava 

succedendo. Ricordo la mia impotenza davanti 

a qualcuno di così forte, il senso di sporcizia 

che non poteva essere lavato via nemmeno 

dopo mille docce. E così, un avvenimento di 

pochi minuti mi era rimasto impresso, come un 

marchio ed aveva condizionato la mia intera 

vita. 

Iniziate le superiori, mi feci tante nuove 

amiche. A loro non avevo mai raccontato di 

quell’avvenimento: non parlarne mi aiutava a 

convincermi che non fosse mai successo e che 

avrei potuto vivere una vita normale. 

Con l’inizio della seconda superiore 

iniziarono le prime feste, le prime serate in 

discoteca, i primi ragazzi. Conobbi Giovanni 

alla festa di compleanno della mia amica 

Carlotta; lui era un suo amico di vecchia data 

e, appreso che provava interesse per me dal 

momento esatto in cui avevo messo piede nella 

stanza, Carlotta non esitò a presentarmelo.  

Era più grande di me, io stavo finendo il 

secondo anno di superiori mentre lui il quarto, 

ma era esattamente il mio tipo: alto, moro con 

gli occhi azzurri, intelligente e profondo. 

Essendo l’unica nel mio gruppo di amiche 

a non aver mai sperimentato una relazione, 

decisi di intraprenderla con lui. 

I primi mesi sembrarono quasi un sogno: 

mi portava spesso a cena, mi aiutava a studiare, 

mi accompagnava ovunque; andammo insieme 

al mare ed in montagna. Notai in lui una 

accentuata gelosia, che si presentava quando 

uscivo con le mie amiche invece che con lui, 

quando andavo ad una festa o in discoteca da 

sola. Inoltre, non gli era mai andato giù il fatto 

che fossi restia ad intraprendere rapporti più 

intimi. Infatti, non ero riuscita ad aprirmi 

neanche con lui.  

Decisi di ignorare questi comportamenti 

ed ignorai anche la prima volta che mi lanciò 

un quaderno mentre litigavamo, la prima volta 

che mi diede uno schiaffo perché indossavo un 

vestito troppo corto, la prima volta che mi 

costrinse a fare qualcosa che non volevo fare 

solo perché lui aveva voglia. Così i litigi si 

fecero più frequenti, come le percosse e gli 

abusi; continuavo a sperare che la situazione 

potesse migliorare, continuavo a credere ai 

suoi Scusa, non lo faccio apposta, oppure Lo 

faccio per il tuo bene, ma più passava il tempo 

e più mi sembrava di sprofondare in un abisso 

oscuro, aspettando solamente di toccare il 

fondo. 



56 
 

Ciò avvenne una sera di maggio; eravamo 

nella sua macchina nei pressi di un boschetto 

ed era ormai più di un anno che lo conoscevo. 

Di lì a poco avrebbe avuto il suo esame di 

maturità e si sarebbe trasferito per iniziare il 

suo percorso universitario e proprio di questo 

stavamo discutendo. Lui mi aveva pregata di 

seguirlo, di abbandonare la scuola e di vivere 

con lui che avrebbe provveduto ad entrambi, 

non volendo stare distante da me.  

Sapevo che voleva ciò solo per esercitare 

una forma di controllo ossessivo nei miei 

confronti, per questo mi rifiutai 

categoricamente: la sua partenza era la mia 

unica speranza di libertà.  

Il litigio degenerò trasformandosi in un 

incubo ad occhi aperti; mi buttai fuori dalla 

macchina ed iniziai a correre disperatamente, 

mentre lui mi inseguiva con la vettura. Volevo 

andarmene il più lontano possibile da lui, 

lasciarlo alle mie spalle per sempre.  

Successe tutto in un momento: inciampai 

e caddi a terra, ero stanca e sapevo che non 

sarei riuscita ad eliminarlo dalla mia vita, così 

mi arresi, coprendomi la testa con le mani ed 

aspettando che mi travolgesse. L’incidente 

causò dei danni permanenti alla mia schiena ed 

alle mie gambe, ma non mi uccise.  

Per questo motivo avrei scelto l’orso, 

quella sera nel boschetto, ma anche quel giorno 

nel parco: l’orso mi avrebbe certamente uccisa, 

ma con me si sarebbe portato via tutti i ricordi, 

liberandomi da una vita a metà, di insicurezze 

e terrore. 
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Quell’essere che uomo  

non si può chiamare 

 

di Paroli Ginevra, IVB 

 

 

Avevo diciassette anni ed è 

vero che quando stai per morire 

ripercorri i momenti che hanno 

segnato la tua vita. 

 

Avevo cinque anni e mio padre mi stava 

coccolando e raccontando una storia prima di 

mettermi a letto. Le sue dita affusolate mi 

tracciavano linee immaginarie che partivano 

dalla base del collo fino ad arrivare alla nuca. 

Il suo tocco leggero e la sua voce profonda mi 

cullarono in un sonno profondo e mi 

addormentai con l’immagine del suo sorriso 

impressa nella mente. 

 

Avevo sette anni e salii per la prima volta 

sulla bici senza rotelle. Mio padre mi disse: 

«Pedala e vai dritta, io ti sorreggo da dietro!» 

E solo dopo che cominciai a pedalare ad un 

ritmo costante mi accorsi che mi aveva 

lasciata. Mi fermai, mi voltai e lo vidi 

sbracciarsi, applaudirmi e gridare: «Sono fiero 

di te tesoro!». 

 

Avevo dodici anni e i miei occhi non 

smettevano di lacrimare. La mano di mia 

madre e la mia erano attorcigliate e si 

stringevano con forza. Mia madre era bella 

anche con il mascara sbavato e il trucco sfatto. 

Aveva una coda alta e ben tirata che faceva 

risaltare i suoi occhioni verdi, tristi e 

luccicanti. Mio padre giaceva nella bara di 

fronte a noi: aveva svariate cicatrici sul viso e 

un occhio tumefatto. Due giorni prima un 

poliziotto aveva bussato alla nostra porta, 

riferendoci che un uomo ubriaco lo aveva 

travolto in macchina e che era morto sul colpo. 

Avevo sedici anni e della ragazza solare 

che ero ne era rimasto ben poco: dopo un anno 

dalla morte di mio padre ero stata in cura da 

una psicologa a seguito del mio tentato 

suicidio. Ero distrutta: mio padre, insieme a 

mia madre, era il pilastro fondamentale della 

mia vita, il mio punto d’appoggio, che è 

crollato a seguito della notizia della sua morte. 

In quel momento, avrei tanto voluto che 

quella ragazza, in piedi sul davanzale della 

finestra al quarto piano, avesse avuto il 

coraggio di buttarsi, ponendo fine a quella 

morsa al petto straziante con cui condivideva 

le sue giornate, ma ad oggi, a mente lucida, 

sono contenta che non lo abbia fatto: suo padre 

non lo avrebbe voluto e sua madre non sarebbe 

riuscita ad andare avanti. 

 

Avevo diciassette anni. «Georgia! Muoviti 

o farai tardi a scuola!» Sentii mia madre 

strepitare dal piano di sotto. Guardai di 

sfuggita l’orario, sarei dovuta essere in classe 

in venti minuti. Scesi di corsa dalle scale, 

addentai il pezzo di pane e marmellata che mia 

madre mi aveva preparato, lo lanciai di corsa 

di nuovo nel piatto e mi fiondai in macchina 

dove mi stava aspettando spazientita.  

Dopo la morte di mio padre, Margaret, mia 

madre, aveva risposato un uomo, Manuel, che 

era il proprietario della catena di discoteche e 

pub della zona. Era alto e massiccio, aveva la 

barba e i capelli neri rasati e non godeva di una 

buona fama: era risaputo che spacciasse droga 

in città, ma nessuno aveva mai avuto il 

coraggio di indagare sui suoi affari per paura 

delle conseguenze.  

Abusava di mia madre di continuo, 

facendola sentire un oggetto. Ero fermamente 

convinta che a Margaret non piacesse 

nemmeno, ma che avesse bisogno di qualcuno 

che ci mantenesse.  

Ogni volta che Manuel mi vedeva mi 

rivolgeva commenti sul mio aspetto fisico, che, 

spesso, accompagnava con smorfie e palpate. 
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Gli rispondevo in modo freddo e schivo, ma 

cercando di sopportare le sue mani sul mio 

corpo e i suoi commenti raccapriccianti, per 

paura che potesse fare del male a me o a mia 

madre se solo avessi provato a dimenarmi o 

indispettirmi. 

La mattinata scolastica trascorse 

velocemente. Tornai a casa e, 

inaspettatamente, trovai Manuel ad aprirmi la 

porta. «Dov’è mia madre?» chiesi senza 

neanche salutarlo. «È uscita. Sbrigati, entra 

ragazzina» rispose lui con voce altalenante. 

Era ubriaco.  

Senza darmi il tempo di replicare, mi prese 

per un braccio, mi strattonò oltre l’uscio e 

chiuse bruscamente la porta. In casa sembrava 

fosse scoppiata una bomba. Sul bancone della 

cucina che dava sul salotto si trovavano 

stoviglie sparse e piatti rotti. I cuscini del 

divano ero distrutti sul pavimento e le piume 

sparse per tutto il salone.  

La presa di Manuel, che si faceva sempre 

più stretta attorno al mio braccio esile, mi tolse 

il respiro. Mi trascinò su per le scale verso 

camera di mia madre e, nonostante provassi a 

ragionare a reagire, mi paralizzai. La mia voce 

non riusciva a lasciare la mia bocca: ero 

terrorizzata. Ma ciò che vidi non appena 

Manuel spalancò la porta mi lasciò esterrefatta: 

Margaret completamente nuda, distesa sul letto 

sporco di sangue, con la pelle ricoperta di lividi 

e il collo tracciato da segni rossi. Il mio cuore 

sprofondò nel vuoto e si ruppe in mille pezzi. 

Non provavo più niente. Quell’essere, che 

uomo non si può chiamare, l’aveva picchiata, 

stuprata e uccisa. 

 

Avevo diciassette anni e Manuel, che si 

trovava alle mie spalle, mi aveva appena 

afferrato il collo con forza. Dopo pochi 

secondi, mi addormentai, ma non tra le braccia 

di mio padre, e ciò che mi rimase impresso 

dopo aver chiuso gli occhi non era il suo 

sorriso, ma il corpo esanime di mia madre. 
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Il poeta è un veggente? 

(Forget about it)1 

 

del prof. Claudio Mariotti  

  

 

Est deus in nobis; agitante calescimus illo2 

 

Ho chiesto a lei. Ho trovato il coraggio di 

farlo, ho dovuto cedere. Lo so, per voi è facile, 

ma non lo è altrettanto per me. Alla fine, mi 

sono deciso e timidamente ho domandato: «Il 

poeta è un veggente?». Lei, la competente AI 

3.5, mi ha risposto:  

 

La visione del poeta può essere interpretata 

in vari modi. Alcuni credono che i poeti 

abbiano una percezione speciale del mondo 

che li circonda, mentre altri vedono la poesia 

come un modo per esprimere emozioni e 

pensieri in modo creativo. In definitiva, la 

percezione del poeta come veggente dipende 

dall’interpretazione individuale e dalla 

visione della poesia.  

 

Sensato, sin troppo. Ora, poiché non 

volevo sfigurare, ho scritto di seguito qualcosa 

che però, mi accorgo, non ha il dono della 

sintesi, né è altrettanto efficace come il 

responso di AI 3.5. Che chiamerò Armida, 

come la maga che irretì Rinaldo. Infatti, anche 

noi siamo destinati a divenirne schiavi. Così 

cesseranno di esistere skuola.net, Studenti.it e 

tutti i professori. Chissà se è un gran male, si 

chiederà qualcuno.  

    

1. L’oltre 

 

C’erano una volta i poeti che invocavano 

una Musa – Calliope, Mnemosine –: 

scrivevano sotto dettatura, erano illuminati da 

entità superiori ed erano perciò sacri. Oggi le 

Muse per noi sono delle figure letterarie o dei 

simboli tramite cui lo scrittore indica la propria 

ispirazione.  

C’erano una volta le Muse che erano 

presenze reali, perché senza l’intervento della 

divinità la poesia non avrebbe potuto nascere: 

essa era espressione di un oltre. 

 

2. Amore 

 

Avvenne un giorno che trovandosi Dante 

nei pressi di un fiume dalle acque cristalline, 

tutto immerso nel pensiero di dire Beatrice, la 

sua bocca, come mossa da se stessa, articolò il 

primo verso della canzone: «Donne ch’avete 

intelletto d’amore» (Vita Nova, X 12-14). La 

parola poetica, insomma, è stata ispirata 

dall’alto (il che ricorda, per altro, lo scritturale: 

et immisit in os meum canticum novum, 

carmen Deo nostro: “pose sulla mia bocca un 

cantico nuovo, una lode al Dio nostro”); 

altrove, è Amore, signore dei cuori, a dettare 

(ivi, XV 10: me parea che Amore mi dicesse 

nel mio cuore e anche Purg., XXIV 52-53: Io 

mi son un che quando Amore spira, noto, ed a 

quel modo / Che detta dentro vo significando). 

Il concetto si trova espresso anche nelle 

Epistole dantesche, laddove si dice che se i 

poeti si accingono a cantare una materia fuori 

dall’ordinario, hanno bisogno di un aiuto che 

supera la condizione umana: 

 

[…] ma i poeti non solo fanno questo, che anzi 

dopo ciò formulano un’invocazione. E questo 

conviene loro, perché a loro è necessaria una 

grande invocazione quando qualcosa, che 

supera la comune misura umana, deve essere 

chiesta alle sostanze superiori, quasi come 

una sorta di dono divino.3 

 

3. Il veggente 

 

Questa idea di poeta ha trovato nuova linfa 

nell’Ottocento, con la figura del poeta 

veggente. Se la realtà non è conoscibile 
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razionalmente ecco l’intuizione che sola può 

penetrare nel mistero delle cose.  

 

Io dico che bisogna esser veggente, farsi 

veggente. Il Poeta si fa veggente mediante un 

lungo, immenso e ragionato disordine di tutti 

i sensi. Tutte le forme d’amore, di sofferenza, 

di pazzia; cerca egli stesso, esaurisce in sé 

tutti i veleni, per non conservarne che la 

quintessenza. Ineffabile tortura nella quale ha 

bisogno di tutta la fede, di tutta la forza 

sovrumana, nella quale diventa il grande 

infermo, il grande criminale, il grande 

maledetto - e il sommo Sapiente! – Egli 

giunge infatti all’ignoto! Poiché ha coltivato 

la sua anima, già ricca, più di qualsiasi altro! 

Egli giunge all’ignoto, e quand’anche, 

smarrito, finisse per perdere l’intelligenza 

delle proprie visioni, le avrà pur viste! Che 

crepi nel suo balzo attraverso le cose inaudite 

e innominabili: verranno altri orribili 

lavoratori; cominceranno dagli orizzonti sui 

quali l’altro si è abbattuto!4 

 

Il poeta si trasforma in veggente, in un 

precursore di un mondo inesplorato, selvaggio; 

penetra nell’ignoto, scorgendo ciò che agli altri 

è precluso. È Guida dell’Umanità, una sorta di 

moderno Mosè incaricato di condurre tutti gli 

uomini verso un nuovo destino nel quale egli 

avrà fissato il suo sguardo profetico.  

 

(È la solita storia delle élites: hanno molte 

ragioni dalla loro, ma spesso si credono 

intoccabili e altre volte chiedono mandati in 

bianco. Adagio, Pedro, con juicio). 

 

4. L’apparizione 

 

L’idea del poeta come ispirato dall’Alto affiora 

in questo quadro di Chagall: 

 

 

 

 

 

 

 

Questa apparizione è innanzitutto 

un’Annunciazione, ma è un’Annunciazione 

profana perché l’angelo ha i lineamenti di 

Bella, la donna amata da Chagall, ed è il pittore 

a stare al posto di Maria. Se la 

rappresentazione della musa dell’artista è 

frequente nell’arte, è raro che assuma i gesti e 

l’atteggiamento dell’arcangelo Gabriele. Ciò 

vuol dire che in questo quadro l’autore 

suggerisce che l’ispirazione è di origine divina 

e che l’artista è il depositario di una rivelazione 

soprannaturale. Così lo stesso pittore narra 

l’avvenimento sotteso al quadro: 

 

Improvvisamente il soffitto s’apre e una 

creatura alata scende tra bagliori e tuoni, 

riempie la stanza di un turbine di nuvole. Un 

palpito di ali che battono. Io penso: è un 

angelo! Ma non riesco ad aprire gli occhi, c’è 

troppo chiarore, troppa luce. Dopo aver 

frugato dappertutto, si alza di nuovo in volo, 

ed esce dall’apertura nel soffitto, portandosi 

dietro tutta la luce e l’aria azzurra. Cala di 

nuovo il buio. Mi sveglio. Il mio quadro 

“L’apparizione” evoca quel sogno.5 

 

 

 

 

 

Marc Chagall, L’apparizione 
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5. Papaveri 

 

Se si presume che il poeta sia ispirato (da 

dio o dalle Muse), ne consegue che l’arte non 

può essere insegnata. La qual cosa mi fa venire 

in mente i papaveri. Vi sono dei fiori che 

trapiantati possono crescere in un terreno 

diverso da quello d’origine e vi sono i 

papaveri: se tentiamo di coglierli e metterli a 

dimora nei vasi di casa, appassiscono.  

 

6. Perdita d’aureola 

 

A quest’immagine del poeta, oggi si va 

sostituendo sempre più quella di un uomo 

comune, in sintonia con quel che scriveva 

Saba: «esser uomo fra gli umani / io non so più 

dolce cosa».6 Un secolo prima, Baudelaire 

aveva espresso tutto questo con il suo poemetto 

in prosa Perdita d’aureola:  

 

Mio caro, voi conoscete il terrore che ho dei 

cavalli e delle carrozze. Poco fa, mentre 

attraversavo di gran premura il boulevard e 

saltellavo nella melma, in mezzo a questo 

caos frenetico dove la morte accorre al 

galoppo da tutte le parti in un sol tempo, la 

mia aureola, a un movimento brusco, mi è 

scivolata di testa nella fanghiglia del 

macadam. Non ho avuto il coraggio di 

raccoglierla. Ho giudicato meno orribile 

perdere le mie insegne che farmi spezzare le 

ossa. E poi, mi sono detto, non tutto il male 

viene per nuocere. Ora posso andarmene in 

giro in incognito, compiere le azioni più vili, 

asservirmi alla crapula come i semplici 

mortali. E, come vedete, eccomi qua, in tutto 

eguale a voi.7 

 

Questo poemetto rappresenta una frattura 

epocale: i poeti tradizionali erano laureati, nel 

senso che erano incoronati con l’alloro che 

dava loro legittimità (Petrarca fu addirittura 

incoronato sul Campidoglio) e che 

testimoniava che le Muse e Apollo in persona 

vegliavano su di loro. Baudelaire, invece, parla 

dello stupore dell’incontro fra un passante 

anonimo e il poeta (definito «mangiatore 

d’ambrosia», ossia il nutrimento degli dei che 

si credeva avesse il potere di rendere 

immortali; è quindi un uomo che si sfama non 

con il cibo, ma con sostanze spirituali) al di 

fuori di un luogo di malaffare. Che non è 

propriamente il posto che ci si aspetta frequenti 

un sacerdote della Bellezza. La polemica è 

chiara: il poeta ha perduto la sua aureola, le sue 

insegne, il suo ruolo sociale di guida morale, 

non è più vate, ma un individuo comune, non 

riconosciuto dalla massa incurante e frettolosa 

che è investita dall’urgenza del guadagno. Non 

frequenta più le accademie, i salotti, tutto ciò 

che si chiama gran mondo, ma i lupanari. 

Tuttavia, la perdita d’aureola diviene 

rivendicazione orgogliosa: finalmente si è 

svincolati da quel ruolo che la società fino ad 

allora imponeva e si può parlare per se stessi. 

Molti poeti guarderanno a Baudelaire, 

considerandolo il proprio padre spirituale: si 

vedano ad esempio questi versi di Palazzeschi: 

 

Tri tri tri 

fru fru fru  

uhi uhi uhi 

ihu ihu ihu 

[…] io ho pienamente ragione, 

i tempi sono cambiati 

gli uomini non domandano più nulla 

ai poeti  

e lasciatemi divertire!8 

  

Se il poeta è un uomo qualunque, ci dice 

Palazzeschi, allora lasciate che si diverta, 

giocando con le proprie parole, visto che ormai 

nessuno ha più necessità di chiedergli 

alcunché. 
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7. Piedi in acqua 

 

Racconta così Sanguineti:  

 

Sopravvive l’idea che il poeta sia una figura 

privilegiata a cui la gente guarda con 

curiosità. Perfino oggi possono chiederti: ma 

a lei come sgorgano i versi? Come nasce la 

poesia? In genere rispondo con l’aneddoto di 

Schubert che per ispirarsi immergeva i piedi 

nell’acqua fredda. Pare accertato che i suoi 

lieder più famosi li abbia composti in quel 

modo.9 

 

 

 

Conclusione definitiva  

e non più procrastinabile10 

 

Si chiude qua il quadrittico sulla poesia 

che sul GM sta uscendo da un po’ di anni. Per 

finire, mi piace richiamare una celebre scena di 

Fantozzi. Si tratta di quando il famoso 

ragioniere sta portando a pranzo la signorina 

Silvani sulla sua Bianchina. Invasato 

dall’amore, toccato dalla poesia, le recita un 

verso di Lorenzo il Magnifico, peraltro 

sbagliando la citazione: chi vuol esser lieto sia 

che tanto domani non c’è certezza. 

All’esclamazione della Miss Quarto Piano: 

«Che bei versi! Sono suoi?», il ragioniere 

risponde: «Eh sì, una mia cosettina giovanile». 

Il commento della Silvani è eloquente: «Ah, 

anche poeta, puh» e un bello sputo sul 

portacipria. La poesia fa innamorare. 

 

 

FINE 

 

 

 

 

 

 

 

_______________ 

 

1. Forget about it ha molteplici significati: 

“dimenticalo”, ma anche “fai finta che non t’abbia detto 

nulla” o “non pensarci” o ancora “non c'è problema”. 

2. “C’è un dio in noi; quando ci sommuove, via via ci 

riscaldiamo” (OVIDIO, Fasti, VI). 

3. DANTE, Epistole, XIII 18; trad. di Luca Azzetta, in 

DANTE, Nuova edizione commentata delle Opere, 

Roma, Salerno, 2016 (vol. V). 

4. A. RIMBAUD, Lettera del veggente, in ID., Opere, 

Milano, Feltrinelli, 1964 (traduzione di I. MARGONI). 

5. M. CHAGALL, La mia vita, Milano, SE, 1998, pp. 89-

90. 

6. U. SABA, Sesta fuga (canto a tre voci), 207-08. 

7. C. BAUDELAIRE, Lo Spleen di Parigi, in ID., Opere, a 

cura di G. MONTESANO, Milano, Mondadori, 1996. 

8. A. PALAZZESCHI, E lasciatemi divertire, 1-4 e 92-96. 

9. A. GNOLI (a cura), Sanguineti’s song: conversazioni 

immorali, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 86. 

10. Uso volutamente questo aggettivo perché ho letto su 

di un sito – e non me ne capacito – che è fra le «10 parole 

più strane della lingua italiana». Ne ho dedotto che è 

senza dubbio strano anche chi usa questo termine. Il che 

mi pare una bella lezione: rompere le righe, fare di se 

stessi degli esseri non comuni, non definibili, non 

categorizzabili. In una parola, strani. 
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L’educazione morale  

della Commedia:  

Purg., XVI, 80 

 

del prof. Cristiano Berolli 

 

 

Smaltita ormai la sbornia dopo i 

festeggiamenti per il settecentenario della 

morte del Sommo Poeta, è forse opportuno 

riproporre una lettura meno superficiale (meno 

commerciale, verrebbe da dire) del suo 

capolavoro. Per il momento, non sono mancati 

finti colloqui con Dante (Fatti non foste a viver 

come bruti tra fake news è il titolo del pezzo di 

Stefano Massini su la Repubblica online del 24 

marzo 2021), interviste al capo dello Stato 

(Mattarella: Dante, una lezione di coerenza 

per tutti, politici inclusi di Marzio Breda, su Il 

corriere della sera del 25 marzo 2021) ed altre 

iniziative editoriali che hanno contribuito alla 

creazione di una moda posticcia, fatta il più 

delle volte di slogan d’occasione che 

appagano, forse, il bisogno di sentirsi colti, ma 

finiscono inesorabilmente per ridurre a banale 

ciò che è arduo e sublime. Se già Gabriele 

d’Annunzio, prima ancora di dedicarsi alla 

travagliata introduzione alla monumentale 

edizione Olschki della Commedia del 1911 

(stampata in occasione del cinquantenario 

dell’Unità d’Italia), notava che del Sommo 

Poeta «non può parlare oggi se non un 

professore, un ministro o un imbecille» 

(CHIARA 1921, p. 364), un motivo ci sarà. A 

tutt’oggi, mentre svende i propri prodotti, la 

società dello spettacolo – contro cui il Vate 

continuerebbe volentieri a dirigere strali – 

perde di vista alcuni dati ben più significativi 

circa il panorama culturale italiano: la cattedra 

di Filologia e critica dantesca corre il rischio 

ogni anno di essere abolita dalla facoltà di 

Lettere di Firenze, mentre la scuola delle 

competenze e del successo formativo sta 

eliminando dal triennio l’impossibile lavoro di 

parafrasi ed analisi del testo a vantaggio, oltre 

che dell’onnipresente letteratura del 

Novecento, di una sterile sintesi d’insieme 

della Commedia. 

Ed ecco allora che, dimentichi del monito  

 

O voi ch’avete li ’ntelletti sani, 

mirate la dottrina che s’asconde 

sotto ’l velame de li versi strani  

(Inf., IX, 61-63), 

 

gli studenti imparano oggi a raffigurare, 

musicare, inscenare quello stato delle anime 

dopo la morte che è sì soggetto della 

Commedia, ma solo prout ad litteram accipitur 

(Epist., XIII, 9). Invece, partendo dalla 

considerazione che 

 

totius operis allegorice sumpti subiectum est 

homo prout merendo et demerendo per arbitrii 

libertatem est iustitie premiandi et puniendi 

obnoxius 

___ 

 

l’argomento dell’intera opera preso dal punto 

di vista dell’allegoria è l’uomo secondo che, 

operando bene o male per la libertà del suo 

arbitrio, incorre nel premio o nel castigo della 

Giustizia” (Epist., XIII, 12), 

 

bisogna rintracciare proprio nel libero arbitrio 

il fil rouge di un’opera la cui attualità e 

grandezza, così, smette finalmente di essere 

svilita e mortificata, per essere invece 

salvaguardata quanto ’l mondo lontana (Inf., 

II, 60). 

Il cuore stesso della Commedia, il verso 

centrale del canto centrale della cantica 

centrale dell’intera opera, è uno straziante ed 

ossimorico inno a quanto di più intoccabile è 

in possesso dell’essere umano, il quale pure 

non cessa di essere sottomesso a qualcosa di 

infinitamente più grande di lui: 
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A maggior forza e a miglior natura 

liberi soggiacete; e quella cria 

la mente in voi, che ’l ciel non ha in sua cura. 

Però, se ’l mondo presente disvia, 

in voi è la cagione, in voi si cheggia  

(Purg., XVI, 79-83) 

 

Se si perde di vista questo, ecco che non si 

è più in grado di spiegare perché sia Catone 

Uticense, simbolo immortale della libertas 

repubblicana degli antichi fondata sulla 

partecipazione attiva e costante al potere 

collettivo (si pensi al riguardo al memorabile 

discorso De la liberté des anciens comparée à 

celle des moderns pronunciato da Benjamin 

Constant all’Athénée Royal di Parigi nel 

febbraio del 1819), ad autorizzare Dante-

pellegrino a scalare il monte della penitenza, 

attraverso l’ignis purgatorius rievocato nella 

settima cornice e fino ai sacri riti meridiani del 

paradiso terrestre. 

Il suicidio di Catone, agli occhi di Dante, 

non è emblema di un disdegnoso gusto (Inf., 

XIII, 70) nei confronti della vita, ma della 

profonda consapevolezza della dignità che Dio 

conferisce all’uomo attraverso la libera scelta. 

Per questo, già Virgilio lo aveva rappresentato 

dantem iura (Aen., VIII, 670) alle anime dei 

giusti sullo scudo costruito da Vulcano per 

Enea, e Lucano, per bocca del luogotenente 

Labieno, lo aveva ritratto addirittura come un 

uomo “in odore di santità”: 

 

nam cui crediderim superos arcana daturos 

dicturosque magis, quam sancto, vera, 

Catoni? 

Certe vita tibi semper derecta supernas 

ad leges, sequerisque deum. Datur, ecce, 

loquendi 

cum Iove libertas: inquire in fata nefandi 

Caesaris et patriae venturos excute mores. 

Iure suo populis uti legumque licebit, 

an bellum civile perit? Tua pectora sacra 

voce reple; durae saltem virtutis amator 

quaere quid est virtus et posce exemplar 

honesti 

___ 

 

Infatti a chi posso credere che i Celesti 

sveleranno i segreti 

e diranno il vero piuttosto che al santo 

Catone? 

La tua vita si è sempre attenuta fermamente 

alle leggi 

superne e segui la divinità. Ecco ti è data la 

libertà 

di parlare con Giove: interrogalo sui fati 

dell’empio 

Cesare e scuotigli le sorti future della patria: 

sarà lecito ai popoli godere del loro diritto e 

delle leggi, 

o la guerra civile è vana? Riempi il tuo cuore 

della divina parola; almeno tu, amante della 

virtù rigorosa, 

domanda cos’è la virtù e chiedi un modello 

dell’onesto (Phars., IX, 554-563) 

 

E per questo, al principio del suo 

Purgatorio, Dante rimarca ossessivamente il 

decoro reverendo di Catone (Purg., I, 42; II, 

119): perché in latino, honestum è ciò che è 

“degno di tanta reverenza in vista” (Purg., I, 

32) che … non si può tradurre. 

La dignitosa coscïenza e netta (Purg., III, 

8) di Virgilio, dopo aver rivolto al vecchio il 

discorso più lungo e retoricamente studiato 

mai indirizzato ad anima dell’aldilà, sarà 

proprio da quel momento pronta a raccogliere 

il testimone di guida non più, genericamente, 

filosofica, ma specificamente morale per il 

sommo poeta. 

Al termine della seconda cantica, 

infatti, il sogno di Dante  

 

Ne l’ora, credo, che de l’orïente 

prima raggiò nel monte Citerea, 

che di foco d’amor par sempre ardente, 

giovane e bella in sogno mi parea 
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donna vedere andar per una landa 

cogliendo fiori; e cantando dicea: 

«Sappia qualunque il mio nome dimanda 

ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno 

le belle mani a farmi una ghirlanda. 

Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno; 

ma mia suora Rachel mai non si smaga 

dal suo miraglio, e siede tutto giorno. 

Ell’è d’i suoi belli occhi veder vaga 

com’io de l’addornarmi con le mani; 

lei lo vedere, e me l’ovrare appaga».  

(Purg., XXVII, 94-108) 

 

risulterà chiaro nella sua valenza allegorica 

(Lia è la vita attiva finalizzata al 

raggiungimento della felicità terrena, Rachele 

quella contemplativa finalizzata al 

raggiungimento della felicità ultraterrena) solo 

se si tiene a mente un passo dell’ultimo 

paragrafo della Monarchia: 

 

Duos igitur fines providentia illa inenarrabilis 

homini proposuit intendendos: beatitudinem, 

scilicet huius vite, que in operatione proprie 

virtutis consistit et per terrestrem paradisum 

figuratur; et beatitudinem vite ecterne, que 

consistit in fruitione divini aspectus ad quam 

propria virtus ascendere non potest, nisi 

lumine divino adiuta, que per paradisum 

celestem intellegi datur. Ad has quidem 

beatitudines, velut ad diversas conclusiones, 

per diversa media venire oportet. Nam ad 

primam per phylosophica documenta venimus, 

dummodo illa sequamur secundum virtutes 

morales et intellectuales operando; ad 

secundam vero per documenta spiritualia que 

humanam rationem transcendunt, dummodo 

illa sequamur secundum virtutes theologicas 

operando, fidem spem scilicet et karitatem. 

___ 

 

Dunque quella Provvidenza indescrivibile 

propose all’uomo due fini cui tendere: la 

beatitudine, naturalmente di questa vita, che 

consiste nell’operato della propria virtù e si 

configura attraverso il paradiso terrestre; e la 

beatitudine della vita eterna, che consiste nel 

godimento dell’aspetto divino, alla quale la 

propria virtù non può ascendere, se non è 

aiutata dalla luce divina, data a comprendersi 

nel Paradiso celeste. E proprio a queste 

beatitudini, come a diverse conclusioni, 

bisogna arrivare per diversi mezzi. Infatti alla 

prima veniamo attraverso gli ammaestramenti 

filosofici, purché li seguiamo operando 

secondo le virtù morali ed intellettuali; alla 

seconda, in verità, attraverso gli 

ammaestramenti spirituali che trascendono la 

ragione umana, purché li seguiamo operando 

secondo le virtù teologiche, ovvero fede, 

speranza e carità.  

(De mon., III, 14) 

Finisce il sogno, e terminano anche i 

doveri di Virgilio il quale, “ficcando” gli occhi 

in quelli di Dante appena sveglio, può 

rivolgergli ora le sue ultime, commoventi, 

parole: 

 

Libero, dritto e sano è tuo arbitrio  

(Purg., XXVII, 140) 

 

Appunto. La via che si era smarrita nella 

selva oscura del peccato è tornata “diritta”, 

grazie alle virtutes morales con cui i maestri 

hanno insegnato al viandante come l’uom 

s’etterna (Inf., XV, 85… a proposito: sarà bene 

ricordare che Brunetto Latini fu maestro di 

Dante in certa “parte di scienza morale”, 

secondo l’Anonimo; e che il suo poemetto 

allegorico e didattico intitolato Tesoretto 

presentava già l’autore, smarrito in una selva 

“diversa”, in procinto di compiere un viaggio 

nel regno della Natura, della Virtù e 

dell’Amore). 

Giacché, poi, il lessico della Scolastica 

distingueva l’absoluta voluntas (proprio quella 

pulsione innata al bene di cui al centro del 

Purgatorio aveva parlato Marco Lombardo, 
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accennando poeticamente, al v. 88, alla 

creazione dell’anima semplicetta che sa nulla) 

dalla voluntas secundum quid (ciò che la 

trastulla e a cui, per ricordare Paolo e 

Francesca, l’uomo di tanto in tanto sottomette 

la ragione), ecco chiarito anche come un 

“arbitrio sano” non possa averlo per Dante che 

un’anima del tutto priva di tale “talento”. 

  

Prima, dunque, 

vuol ben, ma non lascia il talento 

che divina giustizia, contra voglia, 

come fu al peccar, pone al tormento  

(Purg., XXI, 64-66) 

 

ma è solo adesso che il pellegrino può essere 

assimilato a un beato (come Stazio, per 

capirci), interamente mondo e dotato di buona 

volontà. È arrivato, finalmente, il turno di 

Beatrice… 

 

Tanto voler sopra voler mi venne  

de l’esser sù, ch’ad ogne passo poi 

al volo mi sentia crescer le penne  

(Purg., XXVII, 121-123) 

 

Una volta in paradiso, tutto inizia ad 

assumere contorni più nitidi, diafani, quasi 

riflessi su un vetro o su acque cristalline; 

allora, 

 

infilando in sei terzine otto variazioni del 

verbo “volere”, con l’iteratività delle 

devozioni claustrali – come è stato notato – , 

sorella Piccarda applica alle anime beate 

l’inesauribile tema del libero arbitrio, che 

quissù – in presenza della verità – non farà che 

pronunciarsi per quel che è: una spirale 

tautologica, che sfida il mistero in cui 

svanisce” (SERMONTI 1996, p. 39): 

 

«Frate, la nostra volontà quïeta 

virtù di carità, che fa volerne 

sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. 

Se disïassimo esser più superne, 

foran discordi li nostri disiri 

dal voler di colui che qui ne cerne; 

che vedrai non capere in questi giri, 

s’essere in carità è qui necesse, 

e se la sua natura ben rimiri. 

Anzi è formale ad esto beato esse 

tenersi dentro a la divina voglia, 

per ch’una fansi nostre voglie stesse; 

sì che, come noi sem di soglia in soglia 

per questo regno, a tutto il regno piace 

com’a lo re che ’n suo voler ne ’nvoglia. 

E ’n la sua voluntade è nostra pace: 

ell’è quel mare al qual tutto si move 

ciò ch’ella crïa o che natura face». 

(Par., III, 70-87) 

 

La risposta di Dante non può essere più 

pronta: 

 

Chiaro mi fu allor come ogni dove 

in cielo è paradiso 

(Par., III, 88-89) 

 

La filosofia morale, cedendo il passo al 

pan de li angeli (Par., II, 11), glielo ha 

insegnato; lui, che ha imparato la lezione, non 

può desiderare altro, anzi, non potrà più in 

assoluto provare desiderio; semmai, solo (si fa 

per dire) il fulgore finale in che sua voglia 

venne…  

Il resto è storia: 

 

A l’alta fantasia qui mancò possa; 

ma già volgeva il mio disio e ’l velle, 

sì come ruota ch’igualmente è mossa, 

l’amor che move il sole e l’altre stelle 

(Par., XXXIII, 142-145) 

 

Il messaggio profondo che Dante, a 

distanza di secoli, continua a mandare a chi si 

accinge a studiarne l’opera è proprio un 

incoraggiamento all’uso consapevole del 

libero arbitrio come di ciò che ci rende 
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veramente uomini (gli ignavi, in effetti, non 

hanno recepito il messaggio...) e ci converte a 

una realtà più ampia della ragione. Ci si può 

limitare a raccontare la storia di un viaggio nei 

tre regni dell’aldilà, lasciando la Commedia al 

triste destino delle opere letterarie di un tempo, 

citate e riassunte nel capitolo di un manuale 

dalla discutibile utilità; oppure, fieri e gelosi 

del privilegio di poter leggere in lingua 

originale il poema che più magistralmente 

parla dell’animo umano, salvaguardarne lo 

studio attento, affinché possa continuare, 

com’era consuetudine in tempi di maggior 

ricchezza spirituale, a educare cittadini 

consapevoli del peso della propria libertà e, 

solo così, realmente capaci di salvare la società 

in cui vivono. 
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