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Riscrivere un classico 
 

di Francesca Amaraschi 

Nella testa di una classicista come me, 
alcuni classici della letteratura hanno un 
doppio nome. Se è Catullo a descrivermi gli 
effetti dell’amore, mi viene da chiamarlo 
Saffo; leggere in classe il sonetto più celebre 
di Cecco Angiolieri o qualche poesia tratta 
dall’Antologia di Spoon River di Edgar Lee 
Master mi fa venir voglia di cantarli alla 
maniera di Fabrizio De André; per capire 
Ariosto mi rifugio nella versione dell’Orlando 
furioso di Italo Calvino; se racconto del mito 
di Orfeo e Euridice lascio parlare l’uomo 
antico Virgilio e l’uomo moderno Pavese; se 
voglio che le narrazioni immortali di un 
Omero o di un Boccaccio arrivino in maniera 
più semplice e diretta ai miei giovani (e non 
sempre ben disposti) lettori, suggerisco loro di 
affidarsi all’Iliade di Baricco o al Decameron 
di Busi; infine, se parlo di Bob Dylan quale 
premio Nobel per la letteratura, chiamo in 
causa Francesco De Gregori, che ne ha 
cantato le canzoni nella nostra lingua e con la 
sua musica tutta italiana. 

Da prof di lettere (e prima ancora da 
fiera sostenitrice della bellezza e della portata 
rivoluzionaria dello studio e del sapere), mi 
ritrovo dunque a confrontarmi con numerosi 
esempi di riscrittura: una modalità narrativa 
attraverso cui molti scrittori (di romanzi, 
poesie, canzoni, sceneggiature…è pur sempre 
letteratura!) hanno pensato, in momenti ed 
epoche diverse, di dare nuova voce ai classici 
della tradizione letteraria. Si tratta di un atto 
che, secondo la critica letteraria, è da 
considerarsi vecchio quanto lo stesso sistema 
letterario. Chi si cimenta in una riscrittura 
intende non solo riprendere e rinnovare un 
testo esistente, ma anche creare un dialogo 
con il passato, facendo incontrare classico e 
moderno: ce lo suggerisce il verbo latino 
rescribere (da cui “riscrivere”), il quale, oltre 
al già noto significato di “scrivere di nuovo”, 
ha anche quello di “rispondere”. 

 Del resto, non è il libro, o più in 
generale il testo, a cambiare nel corso delle 
riletture che ne possiamo fare, ma siamo noi. I 
classici rappresentano, in definitiva, una sorta 

di punto fermo dal quale partire per trovare 
nuovi sensi e nuovi messaggi. 

Secondo Ernest Hemingway la 
narrazione è paragonabile ad un iceberg: ciò 
che è visibile, ovvero una minima parte 
superficiale, è il racconto, mentre la grande 
porzione che rimane sommersa è la storia, 
ossia quanto lo scrittore sa ma non palesa; 
partendo da questo affascinante presupposto il 
lettore sembra invitato a dar vita a molteplici 
interpretazioni, oltre ad immaginare 
molteplici sviluppi… Ecco che allora la 
riscrittura può nascere anche dall’intuizione di 
ciò che il testo non dice in maniera esplicita, e 
dal tentativo di provare a dirlo. Scrivere, per 
usare le parole di Calvino, è pur sempre 
“nascondere qualche cosa in modo che venga 
scoperto”. 

Non c’è un metodo univoco di 
riscrittura: a volte può essere riscritta una 
struttura, a volte possono essere rivistati temi 
e/o personaggi, e nel passaggio da testo primo 
a testo secondo può modificarsi il genere, il 
punto di vista, l’ambientazione. La riscrittura 
può passare anche dalla citazione del testo 
stesso: si tratta quindi di imitare e/o 
manipolare un modello, proprio un artista 
davanti al suo soggetto da ritrarre. Una 
domanda in ogni caso accompagna sempre 
l’autore di fronte alla sua fonte di ispirazione: 
voglio difendere con rigore il testo originale, 
senza in alcun modo tradirlo, o permettergli di 
essere liberamente reinterpretato per trovare 
più vasta platea di lettori, oppure per parlare 
ad un pubblico diverso? 

Se dovessi improvvisarmi scrittrice 
per un giorno (e solo per voi!) darei nuova 
voce a quella che molti giudicano una delle 
più belle novelle della letteratura italiana, 
Ciàula scopre la luna. Nessuna operazione 
eversiva o competitiva (come potrei mai?), 
ma un breve e modesto omaggio: non solo a 
Pirandello, ma anche ai molti che, in questo 
periodo di reclusione forzata, anelano ad 
uscire. Spero che la bellezza della Luna, 
scoperta in un giorno qualunque, li inviti ad 
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aver voglia anche di esplorare: il mondo là 
fuori, o quello dentro ad un libro. 

Ciàula non lo sa, ma la miniera di 
libri da cui si sente sepolto è il luogo che lo 
prepara alla scoperta del mondo. Nel ventre 
scuro della casa in cui trascorre i suoi giorni 
ignora l’umanità, i suoi slanci così come le 
sue violenze: emarginato dalla vita sociale, 
ma col corpo sfiancato dalla noia quotidiana 
è assuefatto all’isolamento. Laggiù, nelle 
cave sotterranee del suo cuore, è sempre 
notte; nelle tenebre della sua camera troppo 
stretta, fuori dalla quale la morte è ad ogni 
angolo in agguato, non ha paura: sa sempre 
dove si trova. Cammina scalzo, imitando a 
ogni passo, sul pavimento freddo, il verso 
della cornacchia: per questo chi vive con lui 
l’ha soprannominato Ciàula. Vive nell’alveo 
materno delle mura in cui è nato e dove il 
nome che ha nel mondo non ha più un peso: 
sulle spalle porta già il carico di quello che 
gli viene detto di fare. Le sue fatiche si 
concentrano quasi tutte sui libri: sfogliarli 
distrattamente è il suo lavoro, tenerli aperti 
sulle sue ginocchia gli fa tremare le gambe. 
Eppure non gli mancano l’aria, né il calore 
del sole, né una camicia nuova da indossare 
nei giorni diversi che l’orizzonte buio e crudo 
non lascia intravedere. Ha il volto spento e 
gli occhi che non hanno voglia di sapere.  
L’unico mezzo per restare aggrappato al 
mondo là fuori è un vecchio pc, che ogni volta 
che si blocca gli ricorda quanto spesso le 
connessioni (con i pensieri, con i desideri e 
con la realtà) siano più sottili di quello che si 
crede. Ma una sera tra tante il suo fedele 
compagno di viaggi interattivi decide di 
abbandonarlo ad un grande silenzio. Preso 
dallo sconforto e dal timore di non potersi più 
sintonizzare sulle onde di una vita virtuale, 
Ciàula si siede sul letto, disorientato dalla 
sua stessa liberazione. È allora che nella 
penombra, che è stata fino a quel momento 
illuminata solo dal riverbero artificiale di uno 
schermo, intravede dietro le tende tirate uno 
strano chiarore: sul soffitto, dalla piccola 

finestra posta in alto sulla parete – come se 
dovesse restare per sempre chiusa – è 
proiettato un occhio chiaro, d’una deliziosa 
chiarità d’argento. Possibile? Ciàula sa cos’è 
la Luna, ma non ha mai ambìto ad andarci. 
Per essere certo di cosa si tratta deve solo 
salire fin lassù: non dovrebbe essere troppo 
difficile vista la quantità di libri a 
disposizione nella stanza. Ora, in piedi sulla 
sua scala di carta, Ciàula è frenato nella 
risalita e ha paura: teme il vuoto che troverà 
là fuori e la notte nera a cui sta per 
affacciarsi, in cui le cose, non più viste da 
nessuno, traspirano senz’altro solitudine, e 
finiscono per parlargli della sua. Ma la 
curiosità, a volte, è la più grande forma di 
coraggio. Appena sbucato con la testa al di là 
delle tende polverose rimane sbalordito: 
grande, placida, come in un fresco, luminoso 
oceano di silenzio, gli sta in faccia la Luna. 
Ciàula si mette a piangere, senza volerlo né 
tanto meno saperlo. Solitario e in lacrime 
scopre per la prima volta, come un bambino 
appena venuto al mondo, la luce della luna, 
che illumina le strade deserte con un ampio 
velo, e senza alcun filtro. Nella penombra, 
che ora modifica i contorni delle cose, resta 
in bilico a contemplare la bellezza 
stupefacente e liberatoria della natura 
solitaria, del tutto ignara e inconsapevole di 
lui, così come di tutti gli altri uomini. Non ha 
più paura, né si sente più annoiato, nella 
notte adesso piena di conforto, di dolcezza e 
del suo stupore. Scoprirà più tardi che il libro 
sotto i suoi piedi, quello che gli ha fatto 
vedere il mondo e la sua vita da un’altra 
prospettiva, è stato scritto da un signore che 
chiamavano Pirandello. 
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A cosa serve la poesia? 
 
 

di Claudio Mariotti 
 
 

“Susanita: Quando sarò grande voglio avere tanti, tanti 
vestiti 

  Mafalda: E io tanta ma tanta cultura 
Susanita: Ti portano in galera se esci per strada senza 
cultura? 

  Mafalda: No. 
  Susanita: Prova a uscire senza vestito!... 

Mafalda (la picchia): È tristissimo dover menare chi ha 
ragione.” (1)  

 
1. Necessaria premessa (in punta di piedi) 

 
“Dance, dance, otherwise we are lost” (2) 

 
 
Il presente lavoro procede per frammenti 
(fragmenta, dalla stessa radice di fragile): si è 
voluta evitare la stoppa discorsiva di cui 
troppo spesso si fa abbondante uso. Lo spazio, 
ricordava Arturo Onofri, è una cretina 
illusione. Si è scelto di parlare attraverso 
figure frammentarie (rerum vulgarium 
fragmenta) perché è il frammento l’immagine 
del moderno. Il pensiero frammentario è per 
sua stessa natura compassionevole, perché, 
non essendo esaustivo e totalizzante (non 
vuole potere) e nascendo dall’incertezza, non 
ha intenzione di ricondurre tutto a 
compiutezza e organica unità essendo esso 
stesso incompiuto. Ai frammenti, tuttavia, si è 
cercato di dare colore e senso.  
Ma quand’è che davvero si compie il destino 
di qualcosa? Quando una pianta è completa? 
Quando fiorisce o quando produce i semi? E 
se il compimento fosse solo una parola vacua? 
 

 “E il giorno della fine non ti servirà 
l’inglese” (3)) 

 
“ magis utile nihil est 

artibus his, quae nihil utilitatis habent“ (4) 
 

2. L’isola degli inutili 
 
L’educazione racchiude anche l’inutile e 
l’inutilizzabile e in questo senso è in-attuale 

rispetto all’epoca attuale, fortemente 
caratterizzata dall’utilità. La società non deve 
essere un insieme di uomini correnti nel senso 
in cui si chiama corrente una moneta, diceva 
Nietzsche (5). La cultura, infatti, non è né 
servizio né merce. Se noi valutiamo qualcosa 
solo per l’utilità pratica, allora dovremmo 
disimparare gran parte di ciò che abbiamo 
appreso.  
 
(Atto superfluo e gratuito, la poesia non porta 
a niente, se non a se stessi) 
 
2.1. Il baluardo dell’arte (6) 

 
Durante la Seconda Guerra Mondiale 
dall’Hermitage furono evacuati oltre un 
milione di inestimabilidipinti, sculture e tesori 
archeologici. Il museo fu chiuso. Quelle pareti 
vuote ricordano la transitorietà e la fragilità 
dell’opera umana o dell’uomo stesso, ma 
anche che laddove c’è guerra, viene meno la 
civiltà e tutto ciò che la fonda. Ci ricordano 
che laddove viene meno l’arte (la poesia) tutto 
diviene deserto e rovina. Nessuna armonia 
vince di mille secoli il silenzio. 
 
Gli studi letterari possono servire (ma non 
certo come serve il cesso, per parafrasare 
Gautier): (7) possono aiutare  a prendersi cura 
dell’altro. Valéry, mentre infervorava la 
seconda guerra mondiale, a chi gli aveva 
domandato che cosa facesse, rispose che 
badava a tradurre al meglio le Bucoliche di 
Virgilio. Se tutti si fossero dedicati alla 
poesia, non ci sarebbe stata la guerra; alla 
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violenza è necessario opporre la forza della 
vita. Con altre parole Keats aveva detto: “Fine 
writing is next to fine doing”. (8)  
 
Scavare nella lingua mette in contrasto con il 
potere. Il 10 maggio 1933 sulla Opernplatz di 
Berlino (così come in altre città) avviene il 
rogo dei libri da parte dei nazisti: i regimi 
totalitari temono la letteratura, perché i tiranni 
cercano sempre di imporre un’unica 
narrazione. Vengono dati alle fiamme anche 
le opere di Heinrich Heine, poeta 
dell’Ottocento (le cui poesie, che apparivano 
nelle antologie dell’era nazista, venivano 
raccolte con la dicitura “autore sconosciuto”), 
il quale aveva profeticamente scritto che 
“laddove si bruciano i libri, si bruceranno un 
giorno gli uomini.” (9) 
 
Gli studi letterari sono un baluardo contro le 
atrocità della guerra perché presuppongono 
sempre una cura dell’Altro che vuol dire 
ascolto e comprensione delle sue ragioni: ciò 
significa che in essi non può esserci né forza 
né volontà di potenza. Che poi è quello che 
dice Porzia nel Mercante di Venezia, l’uomo 
senza musica può cedere facilmente alla 
violenza: 
 

“L’uomo 
Che non ha musica in se stesso, né è 
commosso 
Dal concerto di dolci suoni, è adatto 
Ai tradimenti, agli inganni, alle rapine: 
in lui 
I moti del cuore sono spenti come la 
notte 
E gli affetti scuri come l’Erebo: non 
fidarti 
D’un tale uomo - ascolta la musica.” 
(10) 

 
Così il violoncellista Rostropovich suonò 
Bach davanti alle macerie del muro di 
Berlino: la musica vince la barbarie. 
 
2.2. Polli da batteria 
 
Quel che Rodari diceva delle fiabe, vale per la 
poesia. La poesia serve alla matematica come 
la matematica serve alla poesia.  

 
“Serv[e] proprio perché, in apparenza, 
non serv[e] a niente: come […] la 
musica, come il teatro o lo sport (se non 
diventano un affare). Serv[e] all’uomo 
completo. Se una società basata sul mito 
della produttività (e sulla realtà del 
profitto) ha bisogno di uomini a metà - 
fedeli esecutori, diligenti riproduttori, 
docili strumenti senza volontà - vuol 
dire che è fatta male e che bisogna 
cambiarla. Per cambiarla, occorrono 
uomini creativi, che sappiano usare la 
loro immaginazione.” (11) 

 
La poesia è creativa e l’homo poeticus è 
l’uomo dal pensiero divergente che sa 
guardare con distacco al rumore esterno e 
analizzare criticamente la realtà mutevole. E 
magari sa prospettare nuove soluzioni - o 
nuove domande - fuori dai canoni consueti. 
La poesia educa all’eresia, a una scelta contro 
l’ortodossia dominante, contro i polli da 
batteria. 
 
2.3. La grotta magica 
 
Nel finale del film Melancholia di Lars von 
Trier  assistiamo a questo dialogo: 
 

- Ho paura che il pianeta ci colpisca lo 
stesso 
- Non fare così, per favore 
- Papà ha detto che se fosse così non c’è 
niente da fare... Nessun posto dove 
potersi nascondere 
- Se l’ha detto tuo padre allora si è 
dimenticato qualcosa. Ha dimenticato la 
grotta magica. 
- La grotta magica? 
- Già 
- La può fare chiunque? Zia 
Indistruttibile, sì? 
- Ok, andiamo a cercare dei legni, va 
bene? 

 
In fondo la «grotta magica» dentro la quale si 
rifugiano le due sorelle e il bambino mentre il 
pianeta Melancholia colpisce la Terra è il 
cinema (la poesia), un posto in cui poter stare 
nonostante la nostra precaria condizione. Una 
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difesa dal dolore e dalla sofferenza, un anelito 
alla speranza. L’arte può accrescere 
l’attenzione vitale e rendere il vivere più 
appassionante e gustoso.  
 
2.4. Il flauto magico  
 
Amo molto Calvino. Amo molto Cioran.  
 

“Non si creda che i classici vanno letti 
perché “servono” a qualcosa. La sola 
ragione che si può addurre è che leggere 
i classici è meglio che non leggere i 
classici. E se qualcuno obietta che non 
val la pena di far tanta fatica, citerò 
Cioran (non un classico, almeno per ora, 
ma un pensatore contemporaneo che 
solo ora si comincia a tradurre in Italia): 
«Mentre veniva preparata la cicuta, 
Socrate stava imparando un’aria sul 
flauto. ‘A cosa ti servirà?’ gli fu chiesto. 
‘A sapere quest’aria prima di morire’».” 
(12) 

 
Non è utile solo ciò che produce profitto. 
 
2.5. Anemoni 
 
Quando penso alla poesia, penso alla bellezza 
e alla fragilità dei fiori. Penso all’anemone 
che Rilke aveva visto a Roma in un giardino: 
si era talmente aperto durante il giorno che 
non riusciva più a richiudersi per la notte; al 
contrario degli altri fiori, il calice spalancato 
assorbiva gli ultimi raggi del sole. Forse non 
ce l’avrebbe fatta a proteggersi prima 
dell’avvento della gelida notte ed i petali si 
sarebbero irrimediabilmente lacerati. Ma se 
non si fosse aperto, avrebbe mai potuto 
godere dell’ultima luce? Sì, bisogna essere 
come quell’anemone, inguaribilmente rivolti 
verso l’esterno, senza rifiutare nulla.  
 
(La poesia insegna l’apertura alla vita) 
 
2.6. Il dolore della perdita 
 
Necessità di accettare la perdita, perché il 
mutamento è parte costitutiva dell’essere e 
della vita. Noi viviamo in un mondo caduco, 
la nostra stessa identità perisce, corrosa dal 

“vento di cosmici spazi”. (13) E tuttavia sta a 
noi celebrare con il canto questa caducità e 
questa fragilità delle cose. Dobbiamo cantare 
quel mondo che vive di mutamento ed 
accogliere in noi questa metamorfosi, 
mutando noi stessi: solo in questa 
accettazione, in questo inaudito sì alla vita è 
la salvezza. Una volta, a questo proposito, 
Pavese ha scritto pagine intense. Tutti sanno 
di Orfeo: quando sua moglie Euridice morì 
per il morso di un serpente, scese negli inferi 
sperando di riportarla in vita, riuscendo a 
convincere Ade a lasciarla tornare. Il dio 
promise di farlo se Orfeo, durante il cammino, 
non si fosse voltato prima di arrivare alla sua 
casa. Ma Orfeo, diffidente, si girò a guardare 
la moglie: così ella riprecipitò nel buio degli 
inferi. Ebbene, dice Pavese: non fu per errore 
o capriccio che Orfeo si voltò, ma lo fece 
volontariamente, di proposito.  
 

“Pensavo alla vita con lei, com’era 
prima; che un’altra volta sarebbe finita. 
Ciò ch’era stato sarebbe stato ancora 
[…]. Valeva la pena di rivivere ancora? 
Ci pensai, e intravidi il barlume del 
giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi 
voltai.” (14) 

 
Bisogna saper accogliere anche il lutto, e 
bisogna saper guardare avanti, a quel 
«barlume del giorno». Di fronte all’incessante 
trasformazione di tutto ciò che ci circonda, 
possiamo cedere al dolore e alla malinconia, 
oppure, più saggiamente, possiamo cantare 
come Orfeo, riconoscendo la precarietà e 
accettandola. Nella disponibilità a 
trasformarsi è la pienezza. 
 
(La poesia aiuta a lasciar andare ciò che ci è 
caro) 
 
2.7. Il funambolo (Reizinho do Parque) 
 
Roberto Rivelino, la patada atomica come fu 
soprannominato dopo il gol di punizione 
contro la Cecoslovacchia nel mondiale 
messicano, protagonista della batteria dei 
numeri 10 che formava il Brasile campione 
del mondo del 1970 (Jairzinho, Gérson, Pelé, 
Tostão), è l’inventore dell’elastico o flip-flap: 
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la palla si muove nel giro di una frazione di 
secondo, dall’esterno all’interno dello stesso 
piede. È il passo di un funambolo che coniuga 
rapidità, genialità, intuito, controllo di palla. È 
un volo di gambe, un ritmo di samba:  nel 
vedere Rivelino ci si accorge che il gol è 
superfluo, un ornamento, perché la bellezza 
della sua arte è già scintillante. È l’allegria di 
un gatto che gioca con un gomitolo di lana, 
che gioca per il gusto di giocare, 
gratuitamente. 
 
2.8. La poesia dell’incontro 
 
La poesia ha a che fare con l’incontro: è il 
manifestarsi del nonostante nella quotidianità. 
Come l’incontro, è sorpresa, apparizione di un 
altro da me inaspettato e su cui non posso 
potere. La poesia è comunicazione per 
sottrarre l’altro alla sua stranezza e 
avvicinarlo a un comune terreno. È un volto 
ri-volto verso un tu, perché senza un faccia a 
faccia, non esiste poesia. 
 
(La poesia insegna ad incontrare il mistero 
dell’Altro) 
 
2.9. Dell’amore 
 
Il fatto che l’arte debba essere amata di per se 
stessa, credo che trovi un’analogia con 
l’amore. Nella Vita Nuova, Dante è sorpreso 
da alcune donne che gli chiedono quale sia il 
fine per cui ama Beatrice. Da questa semplice 
richiesta, il poeta si rende conto che il suo non 
era mai stato amore puro, perché dall’amata 
aveva sempre voluto qualcosa in cambio, sia 
pure un semplice saluto, mentre la vera 
beatitudine sarebbe dovuta consistere soltanto 
“In quelle parole che lodano la donna mia”, 
(15) cioè nella lode di Beatrice, senza nulla 
aspettarsi da lei. È l’amore disinteressato: il 
desiderio è absolutum, sganciato dal tempo, 
da ogni fine, quindi libero e gratuito.  
 
Nel canto XIV del Paradiso, Salomone spiega 
al poeta la resurrezione dei corpi che, dopo il 
Giudizio Universale, saranno rivestiti di luce, 
ma di una luce che non potrà affaticare la 
vista perché gli organi del corpo risorto, più 
potenti di quelli avuti in vita, saranno in grado 

di percepire tutto ciò che è fonte di piacere. 
Alle ultime parole di Salomone, il coro dei 
beati risponde Amen e così scrive Dante: 
 

Tanto mi parver sùbiti e accorti 
e l’uno e l’altro coro a dicer «Amme!»,  
che ben mostrar disio d’i corpi morti:  
       forse non pur per lor, ma per le 
mamme,  
per li padri e per li altri che fuor cari  
anzi che fosser sempiterne fiamme.  

 
Anime belle che desiderano - ma allora la loro 
beatitudine non è perfetta - e desiderano per 
uno slancio appassionato: bramano la 
resurrezione dei loro corpi non tanto per se 
stessi, ma per i familiari della vita terrena, per 
poterli rivedere così come li avevano amati. 
Un sentimento così forte che fa rimare amen 
con mamme, la parola più intima e domestica, 
con la parola di Dio. 
 
(E se la poesia insegnasse ad amare?) 
 
2.10. Promessa di fiori 
 
La nascita del giorno di Colette si apre con la 
lettera della madre Sidonie che annuncia a 
Henry de Jouvenel, suo genero, che non verrà 
a soggiornare dalla sua amata figlia: 
 

“Signore, 
Lei mi invita a passare una settimana in 
casa Sua, vale a dire insieme alla mia 
adorata figliola. Lei, che le vive accanto 
sa quanto di rado io la veda, quanta 
gioia mi dia la sua presenza, e sono 
commossa che mi proponga di venirla a 
trovare. Non accetterò tuttavia il suo 
cortese invito, almeno per ora. Ecco 
perché: il mio cactus rosa dev’essere sul 
punto di fiorire. È una pianta rarissima, 
che mi è stata donata e che, a quanto mi 
dicono, nel nostro clima fiorisce 
soltanto una volta ogni quattro anni. Ma 
io sono già molto vecchia, e se me ne 
andassi quando il mio cactus rosa sta 
per fiorire sono sicura che non lo vedrei 
fiorire mai più… 
Voglia quindi accogliere, insieme ai 
miei più sinceri ringraziamenti, 
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l’espressione del mio rammarico e i 
miei migliori saluti.” (16)  

 
Il 24 gennaio 1953 «Le Figaro» pubblicò ciò 
che veramente Sido aveva scritto, traendolo 
dagli archivi di Colette: 
 

Signor de Jouvenel, il suo invito 
formulato con tanta gentilezza mi 
induce ad accettare per molte ragioni, 
fra le quali ve n’è una cui non resisto 
mai: vedere l’amato volto di mia figlia, 
sentire la sua voce. […] Ma dovrò 
abbandonare, per parecchi giorni, due 
esseri che hanno solo me su cui contare: 
la Minnie… e un magnifico cactus che 
sta per fiorire… Soffriranno senza di 
me, ma mia nuora promette di 
prendersene cura. 

 
Non era stata dunque la madre a scrivere la 
lettera, ma, con orgoglio, Colette stessa che 
ne voleva mettere in luce l’intensa dedizione. 
Perché non doveva mai dimenticare che era 
«figlia di una donna che chinava, tremante, 
tutte le sue rughe su una promessa di fiore fra 
gli aculei di un cactus, di una donna che non 
smise mai di sbocciare anche lei, inesauribile, 
per tre quarti di secolo…». (17) La letteratura 
come reinvenzione (di sé) che aiuta a vivere. 
Come la fiaba serale letta al bambino che ha 
la virtù magica di far sopportare meglio il 
buio. 
 
2.11. A conclusione degnissima di come la 
poesia salvi la vita 
 

“I poeti che strane creature 
ogni volta che parlano è una truffa” (18)  

Sceso Attila in Italia, devastando e rapinando 
senza che nessuno potesse fermarlo, giunse ad 
Aquileia i cui abitanti, disperando della loro 
salvezza, si rifugiarono sulle isolette 
antistanti. A loro seguirono velocemente i 
Padovani e i cittadini di Monselice le cui città 
il re unno assediava con ferocia. Date queste 
premesse, stupisce che Attila, incontrando 
l’inerme Leone I, abbia deciso di fermare la 
sua avanzata risparmiando così molte genti, se 
si pensa che, a detta delle fonti antiche, fu uno 

degli uomini più crudeli e sanguinari, che non 
aveva pietà né per donne né per bambini.  
 Piace pensare che in realtà, il Flagello 
di Dio si ritirò scornato perché non aveva 
capito quel che il papa gli aveva detto. Un po’ 
come accade in La messa è finita di Nanni 
Moretti. Don Giulio e il suo amico Gianni 
vengono aggrediti e sono fermati soltanto 
dalla recitazione a memoria del primo canto 
del Paradiso dantesco da parte del parroco: 
 

- Io t’ammazzo! 
- Aspetta: ti recito Dante, eh? Quale 
canto preferisci? Il primo del Paradiso? 
Voglio morire facendoti conoscere 
finalmente qualcosa di bello. "La gloria 
di colui che tutto move / per l’universo 
penetra, e risplende / in una parte più e 
meno altrove. / Nel ciel che più de la 
sua luce prende / fu’ io, e vidi cose che 
ridire /né sa né può…" 
- Noo, ma questi sono proprio 
deficienti. Sono troppo ***. (19) 
Andiamo via, dai. 
- Andiamo. 

 
"È troppo ***", (20) deve aver pensato Attila. 
E si ritirò. La poesia salva la vita.  
 
NOTE 
 
1) Tratto da Mafalda di Quino. 
 
2) ‘Balla, balla, altrimenti siamo perduti’, 
frase di Pina Baush, tratta da Dance, dance, 
otherwise we are lost, in «La porta aperta», n. 
7, settembre-ottobre 2000, pp. 52-59, a p. 52. 
 
3) F. Battiato, Il Re del mondo. 
 
4) ʻNiente è più utile di quest’arte che non 
serve a nienteʼ (Ovidio, Epistulae ex Ponto, I, 
5 53-54). 
 
5) F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre 
scuole, in Id., Opere, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, Milano, Adelphi, vol. III, to. 2, p. 
109. 
 
6) In altro modo, così poeticamente, 
cantavano i Ratti della Sabina in La 
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Rivoluzione: « Però mi raccomando / Che ci 
vuole convinzione / E gli strumenti giusti / 
Per far rivoluzione. / Io quelli che consiglio / 
Per l'esperienza mia, / Sono matite colorate / 
E tanta fantasia!». 
 
7) Nella prefazione a Mademoiselle de 
Maupin, Gautier scriveva: «Il luogo più utile 
di una casa è il cesso». 
 
8) Lettera a J.H. Reynolds del 25 agosto 1819. 
 
9) Nell’opera Almansor. 
 
10) W. Shakespeare, Il mercante di Venezia, 
V, 1 83-88 (trad. Agostino Lombardo). 
 
11) G. Rodari, Grammatica della fantasia, 
Torino, Einaudi, 2013, p. 178. 
 
12) I. Calvino, Perché leggere i classici, 
Milano, Mondadori, 1995, p. 13. L’aneddoto 
è in Cioran, Squartamento. 
 
13) R.M. Rilke, Elegie duinesi, 1. 
 
14) C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, 
Einaudi, 1968, p. 77. 
 
15) Vita Nuova, XVIII 6. 
 
16) Colette, La nascita del giorno, Milano, 
Adelphi, 2011, p. 9. 
 
17) Ivi, p. 10. 
 
18) F.De Gregori, Le storie di ieri. 
 
19) Fosse stata una trasmissione televisiva la 
parola sarebbe stata censurata con un sonoro 
bip, qui si sono usati dei graziosi (ma non 
innocui) asterischi. Chi volesse sapere qual è 
il vocabolo censurato non ha che da vedere il 
film di Moretti. 
 
20) È la stessa parola del film di Moretti. Mi 
si dirà che anche la Commedia accumula 
diverse deiezioni linguistiche e che una di 
esse è presente in un solenne affresco del 
1100 che orna non i muri di un lupanare o di 
una cloaca, ma l’importante basilica romana 

di San Clemente. Si aggiungerà che se esiste 
una gerarchia nell’uso delle parole, allora, di 
fatto, esiste una gerarchia delle cose e che 
poche parole non possono esprimere la 
complessità del mondo. A queste giustissime 
critiche rispondo che l’articoletto è pubblicato 
su una rivista scolastica: ci son dei minori, 
bisogna riconoscere questa dolorosa verità. 
Spero però che crescano presto, così che si 
possa finalmente dire le cose come sono. 
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La papirologia, ovvero: come 
scrivevano gli antichi 

 
di Cristiano Berolli  
 
Nei pressi del cosiddetto Arco di San Pierino, 
al n. 12 di Borgo Albizi, sorge lo storico 
Istituto Vitelli, vero e proprio fiore 
all'occhiello della cultura umanistica 
fiorentina. 
Chi avesse voglia di assistervi a una lezione 
introduttiva ad un corso elementare di 
papirologia imparerebbe presto a ripetere 
quasi mnemonicamente che tale disciplina 
studia i papiri (ma non solo) scritti in greco 
(ma non solo) e provenienti dall’antico Egitto 
(ma non solo). 
Superato l’imbarazzo iniziale, sarebbe rapito 
dal fascino di una vastissima collezione di 
antichi manufatti comprendente testi in greco 
e in latino, oltre che in lingua egiziana 
(geroglifico, ieratico, demotico, copto), in 
arabo e anche un raro esemplare in siriaco; il 
tutto arricchito da circa 50000 volumi 
‘moderni’, tra i quali spiccano l’edizione del 
1826 della Description de l’Égypte ou Recueil 
des Observations et des Recherches qui ont 
été faites en Égypte pendant l’Expédition de 
l’Armée française, opera imponente voluta da 
Napoleone e arricchita da splendidi disegni; 
l’edizione originale della Collectio prior dei 
papiri di Ercolano; la Palaeographia graeca, 
sive de ortu et progressu literarum graecarum 
(Parigi 1708) del monaco benedettino Bernard 
de Montfaucon, padre della scienza 
paleografica; due bifogli contenenti la carta 
storica dell’Egitto realizzata dal cartografo 
Ortelius alla fine del Cinquecento. 
La papirologia è una scienza giovane, almeno 
relativamente ai materiali che si occupa di 
prendere in esame. Se, infatti, il termine 
‘papiro’ appare per la prima volta, in 
cuneiforme, in un testo del re assiro Sargon 
(721-705 a.C.), è opportuno ricordare che fino 
al 1752, anno della scoperta ad Ercolano di 
ottocento antichi rotoli, il papiro come 
materiale scrittorio era divenuto del tutto 
estraneo alla pratica dell’uomo comune, tanto 
che la parola latina papyrus era allora 
comunemente e da tempo usata per indicare la 
carta (basti qui pensare alla descrizione 

dantesca della nauseabonda fusione e 
metamorfosi in serpenti delle anime dei ladri 
“come procede innanzi da l’ardore, / per lo 
papiro suso, un color bruno / che non è nero 
ancora e ‘l bianco more”, Inferno, Divina 
Commedia, canto XXV, vv. 64-66, in cui è 
evidente il riferimento al fenomeno di 
combustione, appunto, della carta). 
Si tratta di una disciplina che ha a che fare, 
lato sensu, con la storia della cultura 
(principalmente) greca in un paese del mondo 
ellenistico (anche se possiamo ipotizzare che 
il papiro come materiale scrittorio fosse in uso 
già molto tempo prima, i più antichi manufatti 
a noi pervenuti furono scritti nel IV secolo 
a.C.,), quindi romano e bizantino quale fu 
l’Egitto, dove le inondazioni periodiche del 
fiume Nilo, apportando fertile limo, hanno da 
sempre reso particolarmente facile la crescita 
della pianta di papiro. 
Il papiro forniva alla popolazione molto di più 
della ‘carta’: se ne ricavavano, tra l’altro, 
combustibile, cibo, farmaci, vesti, stuoie, 
vele, cordami e persino una sorta di gomma 
da masticare. 

 
La pianta del papiro. 
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Per fabbricare una superficie scrittoria, 
dapprima veniva rimossa la corteccia da un 
pezzo appena reciso della parte inferiore del 
fusto della pianta, che ha sezione triangolare. 
Ciò rendeva possibile staccare verticalmente 
sottili strisce della sostanza interna che 
venivano quindi adagiate su una superficie 
dura, accostate le une alle altre e tutte rivolte 
nella stessa direzione; un secondo strato 
veniva poi sovrapposto in modo che le strisce 
corressero perpendicolarmente a quelle dello 
strato inferiore. Infine, dei colpi di martello 
permettevano la rottura, all’interno delle fibre, 
della linfa, che costituiva un potentissimo 
collante. Il foglio che ne risultava, essiccato e 
levigato con la pomice (ricordate il “lepidum 
novum libellum / arida modo pumice 
expolitum” di Catullo?), era resistente, 
flessibile e di colore chiaro. Una media di 
venti fogli così formati andavano a costituire 
un rotolo. La faccia in cui le fibre corrono 
orizzontalmente (l’interno, per intenderci, 
ovvero il lato le cui strisce costituiscono la 
lunghezza del rotolo e su cui sono visibili le 
cosiddette kolléseis, le giunture tra i singoli 
fogli del papiro) è comunemente detta recto; 

la faccia esterna in cui le fibre corrono 
verticalmente e perpendicolarmente alla 
lunghezza del rotolo, verso. 

 
Rotolo in bianco destinato ad un defunto, 
trovato a Saqqara, nel basso Egitto, nella 
tomba di un visir della prima dinastia (ca. 
3000 a.C.) e conservato al museo del Cairo. 
(COPYRIGHT mediterraneoantico.it) 
 
Se è vero che Platone, ma anche Cicerone, 
chiamava spontaneamente libro (“býblos”, 
“biblíon”, “volumen”, dal verbo volvo che 
significa ‘arrotolare’) il rotolo di papiro, è 
vero altresì che il prezzo via via crescente 
della materia prima egiziana spinse ben presto 
le classi meno elevate a ricercare materiali 
scrittori a miglior mercato, se non addirittura 
a raschiare e riscrivere rotoli già utilizzati per 
altri scopi (non si dimentichi che al più 
celebre scopritore di simili palinsesti - dal 
greco pálin, di nuovo, + psáo, raschiare -, il 
cardinal Angelo Mai, Leopardi dedicò una 
nota canzone proprio in occasione della 
scoperta, resa possibile dall’utilizzo di 
reagenti chimici a base di tannino, di ampi 
frammenti del De re publica di Cicerone  
all’interno di un manoscritto in pergamena su 
cui era stato riscritto il commento ai Salmi di 
Sant’Agostino). 
Dobbiamo quindi immaginare che, ad 
esempio, giovani scolari o soldati romani 
dovessero utilizzare piuttosto gli óstraka, veri 
e propri cocci di vasi rotti su cui 
apprendevano i rudimenti della scrittura o del 
disegno; su lamine di piombo, invece, 
venivano scritte maledizioni contro i nemici, 
le cosiddette defixiones, che venivano poi 
sotterrate. 
Ma, tra i materiali scrittori più comuni, oltre 
alle classiche lastre in pietra (antenate delle 
nostre lavagne in ardesia) in uso nella scuola 
ateniese del V secolo a.C., vanno annoverate 
da sempre anche le tavolette lignee: 
imbiancate col gesso o scavate e riempite con 
una particolare cera colorata, erano tenute 
insieme con un anello o un legaccio di cuoio a 
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formare, a seconda del numero dei 
componenti, un dittico, un trittico oppure un 
polittico, in latino codex. 
Ben presto, poi, il formato volumen iniziò a 
risultare poco pratico, duraturo e capiente: 
erano necessarie entrambe le mani per 
svolgerlo, tenerlo aperto e riavvolgerlo; il 
titolo, scritto su un cartellino applicato al 
rotolo (il síllybos), finiva spesso per essere 
strappato via; mentre l’intero rotolo, anche se 
protetto da cassette cilindriche (gli scrinia), 
era assai vulnerabile. Fu così, intorno al IV 
secolo d.C., che il codice formato da tavolette 
di legno incernierate diede origine al codice 
fatto di fogli di papiro singoli sovrapposti, 
piegati, uniti insieme quaderno per quaderno, 
cuciti e protetti da una legatura di assicelle 
lignee a formare un libro dalla forma molto 
più simile a quella odierna. 
La ‘nuova’ forma codice cominciò così a 
diffondersi nei contesti in cui era richiesta una 
certa praticità: scuole, cantieri edilizi, lavori 
agrimensori,… e non solo. 
In apertura del suo primo libro di epigrammi, 
subito dopo la consueta dedica al lettore, il 
poeta latino di età flavia Marziale ci parla di 
un’edizione dei propri libri realizzata in una 
sorta di formato tascabile, reperibile all’epoca 
solo in una precisa bottega libraria della 
capitale: 
 
“Qui tecum cupis esse meos ubicumque 
libellos 
et comites longae quaeris habere viae, 
hos eme, quos artat brevibus membrana 
tabellis: 
scrinia da magnis, me manus una capit. 
Ne tamen ignores ubi sim venalis et erres 
urbe vagus tota, me duce certus eris: 
libertum docti Lucensis quaere Secundum 
limina post Pacis Palladiumque forum” 
___ 
 
“Tu che desideri che i miei libriccini siano 
ovunque con te  
e cerchi di averli come compagni della lunga 
via, 
compra questi, che una pelle rilega in piccole 
paginette: 
lascia le cassette a quelli grandi, i miei ti 
stanno in una mano. 

Tuttavia, perché tu sappia dove io sono in 
vendita e non vaghi, 
perduto, per tutta Roma, sarai più sicuro se ti 
faccio io da guida: 
chiedi di Secondo, liberto del dotto Lucenzio, 
dietro il tempio della Pace ed il Foro di 
Minerva”. 

 
La forma codice non era confinata ai soli 
ambiti tecnici: oltre all’appena citato 
Marziale, infatti, sappiamo che anche i 
Vangeli si diffusero fin da subito (dunque tra 
II e III secolo d.C.) in formato codice; in ogni 
caso, si vede bene che la mentalità culturale 
antica considerava questi due casi in qualche 
modo ‘umili’: mentre il Cristianesimo si 
rivolgeva all’humillimum vulgus, 
l’epigramma era ritenuto infatti uno dei generi 
letterari meno prestigiosi. 

 
Le due lettere di Pietro dal codice di papiro 
Bodmer VIII, p. 72. 
(COPYRIGHT gliscritti.it) 
 
Un discorso a parte merita il passaggio del 
materiale scrittorio da papiro a pergamena, a 
sua volta soppiantata in età moderna dalla 
carta. Al capitolo XI del tredicesimo libro 
della sua monumentale Naturalis historia, 
Plinio il Vecchio (il famoso dotto 
contemporaneo di Marziale travolto il 24 
agosto del 79 d.C. dall’eruzione del Vesuvio) 
riporta una notizia di Varrone secondo cui i 
papiri (chartae) furono inventati in Egitto al 
tempo di Alessandro Magno. I re Tolomei 
d’Egitto, poi, bloccarono l’esportazione del 
papiro verso Pergamo (Asia Minore) per 
impedire a quella fiorente città di divenire una 
rivale nella produzione culturale e libraria. 
Ma Pergamo non si perse d’animo e inventò 
un metodo di conciatura delle pelli per 
fabbricare un materiale adatto alla scrittura, 
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chiamato appunto pergamena (esattamente il 
termine ‘membrana’ usato da Marziale al v. 
3!), costoso tanto quanto il papiro (se non di 
più!), ma di gran lunga più resistente nel 
tempo. 
La pergamena, eccezion fatta per 
l’antesignano Marziale, dovette soppiantare  il 
papiro nello stesso periodo (IV secolo d.C.) in 
cui il codice si affermò a spese del rotolo. 
Tuttavia, rotoli di papiro venivano usati 
occasionalmente nel VI secolo d.C. per opere 
letterarie, e il papiro continuò a costituire la 
principale materia scrittoria per documenti, 
lettere e conti negli scriptoria ravennati o di 
altre parti d’Italia ancora nel X secolo d.C., 
fino ad arrivare al 1057 d.C., data dell’ultima 
bolla papale su papiro della storia. 
Se si considera che il primo documento 
papiraceo è un contratto di matrimonio 
firmato alla presenza di sei testimoni, 
ritrovato ad Elefantina, nell’estremo sud 
dell’Egitto, e datato al 311 a.C., si potrà 
cogliere ancor più a fondo il fascino della 
papirologia di cui parlavamo all’inizio. 
Questa scienza parla all’uomo moderno di 
almeno un millennio di letteratura, attraverso 
le informazioni che trasmette sui gusti dei 
lettori dell’antichità, sulla fortuna dei vari 
autori, sulla trasmissione e quindi il lavorio di 
grammatici e insegnanti nella scuola intorno 
ai loro testi, fino a restituire dalle sabbie del 
deserto l’unica opera autografa precedente 
l’avvento della pergamena e poi della carta, 
quella dello sconosciuto avvocato e poeta 
bizantino Dioscoro di Afrodito (VI secolo 
d.C.); ma gli apre nuovi orizzonti anche nel 
campo della storia, perché fotografa, quasi in 
un’istantanea a grandezza naturale, uomini 
comuni che prendono moglie, famiglie alle 
prese con le dinamiche della vita di tutti i 
giorni, società eterogenee, documenti 
imperiali, cristiani che da perseguitati 
diventano persecutori… (1) 
Molte delle più grandi università mondiali, 
oggi, possiedono e pubblicano (ovvero 
trascrivono, traducono ed interpretano in 
lingua moderna) una serie di fondi papiracei 
di loro proprietà: la più famosa è, 
naturalmente, Oxford con la serie dei P. Oxy. 
(sigla con cui si indicano i papiri rinvenuti 
nella città di Ossirinco, di gran lunga quelli 

più numerosi ed importanti al mondo), seguita 
da Berlino con la serie dei P. Berol. (dal nome 
latino della città) e da Ginevra con quella dei 
P. Bodmer (dal nome dell’antiquario che curò 
gli scavi di un’intera biblioteca tardoantica in 
Egitto e finanziò la costruzione dell’omonima 
e super equipaggiata biblioteca moderna in 
Svizzera).  
 

 
 
Uno dei più famosi papiri provenienti 
dall’antica città di Ossirinco e conservato a 
Oxford: il P. Oxy. XXVI 2441. Risalente al II 
secolo d.C., contiene alcuni frammenti, 
altrimenti ignoti, dei peani (antichi carmi in 
onore del dio Apollo) del poeta greco 
Pindaro, accompagnati da note marginali e 
segni critici, opera di studenti o di un maestro 
di scuola. 
 
Se l’Italia può ancora sedere ai tavoli 
internazionali della papirologia, lo deve 
proprio all’Istituto fondato il 1 giugno 1908 
come sede di quella che si chiamava  “Società 
italiana per la ricerca dei Papiri greci e latini 
in Egitto” da Girolamo Vitelli, uno dei più 
illustri grecisti italiani di quel periodo. Al 
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2018, l’Istituto, ora struttura scientifica 
annessa alla Facoltà di Lettere e Filosofia con 
lo status di centro di studi, è arrivato alla 
pubblicazione di ben diciassette volumi 
contenenti la stragrande maggioranza dei 
papiri acquistati o rinvenuti da campagne 
italiane di scavo in Egitto (i cosiddetti PSI, 
Papiri della Società Italiana). 
 

 
 
Uno dei manufatti più pregiati dell’Istituto 
Papirologico Vitelli: il PSI XV 1470. 
Risalente al II o al III secolo d.C., riporta un 
commento critico ai versi 14-16 della 
famosissima Ode alla gelosia di Saffo. La sua 
particolarità consiste nel fatto di aver reso 
possibile la lettura del finale dell’ode, che non 
ci era stato altrimenti tramandato: a partire dal 
1965, data della scoperta e pubblicazione del 
papiro, sappiamo che la poetessa greca, con 
ogni probabilità, concludeva il suo 
componimento con il classico stilema della 
Ringkomposition. 
 
Tutto ciò, Google Maps alla mano, a tre 
chilometri esatti dalla nostra scuola. 
 
 
 
BIBLIOGRAFIA: 
E. G. Turner, Papiri greci. Edizione italiana a 
cura di M. Manfredi, Roma 2002. 
O. Montevecchi, La papirologia, Milano 
2008. 
 
SITOGRAFIA: 
Il più ampio archivio online di papiri trascritti 
ed interpretati è offerto dal sito 

http://papyri.info/, dove è contenuta ed 
aggiornata la Checklist of Editions of Greek, 
Latin, Demotic, and Coptic Papyri, Ostraca, 
and Tablets http://papyri.info/docs/checklist 
Le fotografie a colori di molti manufatti sono 
reperibili, invece, sul sito internet delle varie 
collezioni; quello dei PSI è psi-online.it 
 
NOTE  
 
1)

 
(COPYRIGHT unipa.it) 
 
P. Oxy. X 1271. Nel 246 d.C., una donna, 
cittadina di Side in Panfilia, chiede al prefetto 
Valerio Firmo il permesso di lasciare l’Egitto, 
via Faro. Alla domanda, in greco, segue 
l’autorizzazione, in latino (secondo la prassi 
dei funzionari imperiali). Per provare a 
entrare ‘nell’officina di un papirologo’, si 
forniscono di seguito la trascrizione 
diplomatica, le integrazioni e la traduzione del 
testo: 
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 “Valerius Firmus 
Asclepiade salutem 
dimitti  iussi de P[haro] 
commendo t[ibi] 
vale iu[ssi] 
 datum XVII K[al(endas).. .   
Presenti A[lbino co(n)s(ulibus)” 
__ 
 
“A Valerio Firmo prefetto d’Egitto 
 da parte di Aurelia Meciane di Side. 
Voglio,  signore,  partire attraverso 
Faro. 
Ti chiedo di scrivere al procurator 
Phari 
di (lasciar)mi partire come è d’uso. 
Il  primo (del mese) di Pacone (26 
aprile).  Ti saluto. 
 
Valerio Firmo 
ad Asclepiade (procurator 
Phari) salute. 
Ordinai che partisse da Faro… 
ti raccomando… 
ti saluto…ho ordinato… 
dato il  XVII giorno prima delle 
calende…(di giugno? 15 maggio?) 
Presente e Albino co(n)s(oli)” 
 
Nel 1931, si tenne un convegno internazionale 
nella città olandese di Leiden (Leida), dove fu 
ideato il sistema standard di edizione dei testi 
antichi (impiegato oggi dai papirologi di tutto 
il mondo), detto appunto di Leiden (Leida). 
Schematicamente, lo si può riassumere come 
segue: 

• ạḅ = lettere sulla cui lettura esistono 
fondati dubbi, oppure talmente mutile 
che, in mancanza del contesto, 
potrebbero esser lette in più di un 
modo; 

• .., oppure [-2-], oppure ±2 = lettere 
illeggibili di cui si conosce il numero 
approssimativo; 

• [..], oppure [-2-], oppure [±2] = lettere 
mancanti di cui si conosce il numero 
approssimativo; 

• [, oppure [  ], oppure [ = lettere 
mancanti di cui si ignora il numero; 

• [ab] = lettere integrate dall’editore del 
testo; 

• ‹›, oppure *** = omissioni dello 
scriba; 

• ‹ab› = supplementi introdotti 
dall’editore allo scopo di ovviare alle 
omissioni; 

• (ab) = soluzioni di abbreviazioni; 
• {ab}, oppure {..}, oppure {ạḅ} = 

interpolazioni, cioè lettere o parole 
inserite per errore dallo scriba e 
cancellate dall’editore; 

• |[ab]| = cancellature dello scriba; 
• `ab´ = aggiunte interlineari. 
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Entra nel fantasmagorico mondo dei 
Beatles 

(a cinquanta anni dallo scioglimento 
del gruppo) 

 
 di Giovanna Maciocco 
  
1. I Beatles nella (breve) storia della mia vita 
Sono nata un anno dopo che i Beatles si erano 
sciolti. Devo averli ascoltati fin da quando ero 
in pancia di mia madre, perché mi risulta che i 
miei avessero portato, nel villaggio sperduto 
della savana dove nacqui, vari LP in vinile, 
tra cui anche due raccolte del gruppo di 
Liverpool. 
I dischi dei Beatles suonavano spesso in casa 
mia, durante la mia infanzia. Poi cominciai ad 
ascoltarli da sola e ricordo che il primo grande 
amore fu per il pianto struggente di George 
Harrison in While My Guitar Gently Weeps 
(White Album, 1968), quando avevo dieci 
anni. Nello stesso periodo iniziai a studiare 
pianoforte e la mia insegnante, Paola, era 
appassionata dei Beatles quanto me, più di 
me. Mi iniziò alla discografia completa, che 
andavo a comprarmi da sola, con la paghetta 
settimanale. Si tratta di tredici album, 
composti in meno di dieci anni (dal 1963 al 
1970), più vari singoli, con alcuni dei loro 
brani più belli che non trovarono posto negli 
LP, per un totale di oltre 200 canzoni, tutte 
(quasi tutte) bellissime. 
 

 
 
Erano gli anni della competizione tra i Duran 
Duran e gli Spandau Ballet, ma a me 
piacevano i Beatles. Lo scrivevo dappertutto, 
sui poster, sul diario di scuola e sui miei 
jeans: “I love the Beatles”. Alle superiori 
contagiai qualche mia compagna, con cui a 

ricreazione cercavo di riprodurre le 
armonizzazioni (noi dicevamo “coretti”) di 
Paul, John e George. 
Sono diventati la colonna sonora della mia 
vita: li ascolto per distrarmi, per scoprire 
nuove sonorità, per ritrovare un suono 
familiare che fa ormai parte della mia identità 
quando arriva un po’ di tristezza, per cantare, 
ballare, suonare, sognare, pensare… Sono 
andata in pellegrinaggio a Abbey Road e a 
Liverpool. A giugno coronerò il mio sogno di 
andare a sentire Paul McCartney dal vivo, 
insieme a Paola. 
Ma non è di questo che volevo parlarvi, bensì 
di come la loro storia si sia intrecciata 
indissolubilmente con quella del secondo ‘900 
e in particolare del decennio degli anni ’60 
che ha cambiato tanto in profondità la società 
e i nostri valori. 
  
2. Dai Quarry Men ai Beatles: i primi anni. 
I quattro componenti dei Beatles (Ringo Starr, 
John Lennon, Paul McCartney e George 
Harrison, in ordine di età) nacquero nei 
quartieri operai di Liverpool, sotto i 
bombardamenti della Luftwaffe, durante la 
seconda guerra mondiale. 
“John Lennon nacque il 9 ottobre 1940, 
durante una delle più violente incursioni 
notturne della Luftwaffe di Hitler su 
Liverpool. Tutta l’estate, dopo il tè, la gente 
accendeva la radio a basso volume, porgendo 
però l’orecchio non al suono smorzato di una 
musica da ballo, ma al cielo, fuori della porta 
che dava sul retro della casa. Quando la 
musica si interrompeva, si sapeva, prima 
ancora che suonassero le sirene, che i 
bombardieri stavano tornando. 
Liverpool pagava a caro prezzo i propri 
cantieri navali e le numerose miglia di 
banchine dove i convogli si fermavano per 
prepararsi ad affrontare coraggiosamente 
l’Atlantico settentrionale. La città era l’ultimo 
canale inglese per le forniture di viveri 
oltremare” (1) 
Liverpool pagava a caro prezzo non solo i 
danni della guerra contro Hitler, ma anche la 
perdita dell’immenso impero coloniale, che 
nel ‘900 la Gran Bretagna, pezzo dopo pezzo, 
fu costretta a lasciare. 
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Fu Mimi, la zia di John, a scegliere il secondo 
nome del nipote, Winston, in onore del Primo 
Ministro Churchill, che aveva resistito alle 
lusinghe di Hitler e aveva portato l’Inghilterra 
in una dolorosa, ma onorevole guerra totale. 
I ragazzi che avrebbero poi composto la band 
più famosa e celebre del mondo crebbero 
dunque nei quartieri popolari di una città 
industriale e portuale, che era stata la punta di 
diamante dello sviluppo economico britannico 
tra ‘700 e ‘800, ma che negli anni ‘40-’50 del 
1900 era ormai in declino. 
John Lennon e Paul McCartney ebbero 
un’infanzia piuttosto difficile. Il primo, figlio 
di Julia Stanley e Fred Lennon, non conobbe 
il padre, un marinaio, cameriere di bordo, che 
fece perdere ogni traccia di sé dopo il 1942 (le 
ultime notizie ricevute dalla famiglia lo 
davano in Nord-Africa); John crebbe accudito 
dalla sorella di Julia, Mimi. Julia, che 
mantenne, pur vivendo in una casa diversa, i 
rapporti con il figlio, morì tragicamente in un 
incidente stradale, quando John aveva otto 
anni (Julia, la canzone dedicata da John a sua 
madre, contenuta nel White Album, 1968). 
Paul, figlio di Jim McCartney e Mary Mohin 
(cattolica irlandese), ebbe una prima infanzia 
piuttosto serena, ma sua madre, che di lavoro 
faceva l’ostetrica, morì precocemente di 
cancro al seno, quando Paul aveva solo 13 
anni (Let It Be, la canzone che Paul dedicò 
alla madre, quando i Beatles stavano per 
sciogliersi, nel 1970). 
John e Paul si incontrarono quando 
frequentavano le scuole superiori. Il primo 
invitò il secondo a far parte di una giovane 
band locale: i Quarry Men, creati da John 
Lennon e un suo amico, quando 
frequentavano La Quarry Bank Grammar 
School, nel 1956. 
Quell’anno fu terribile per l’Inghilterra, un 
anno di umiliazione nazionale: gli inglesi si 
“impegolarono” con i francesi nel tentativo di 
evitare la nazionalizzazione del canale di 
Suez, voluta da Nasser, il premier egiziano, e 
furono duramente sconfitti dagli egiziani, 
sotto lo sguardo beffardo degli USA e 
dell’URSS, le nuove superpotenze mondiali, 
che guardavano con piacere il crollo dei 
vecchi imperi coloniali europei. 

Paul si unì ai Quarry Men nel 1957 e poco 
dopo portò con sé un quattordicenne timido e 
riservato, che aveva conosciuto sull’autobus 
per andare a scuola: George Harrison. La 
band si esibiva in concerti per feste rionali o 
in piccoli pubs, e solo sul finire degli anni ’50 
riuscì a fare un primo tour in Scozia. Il loro 
idolo era la star del Rock & Roll che veniva 
dagli USA, Elvis Presley, un bianco che 
cantava con un nero e che univa la tradizione 
blues degli Afroamericani con il country dei 
cow-boys, facendo impazzire i giovani e 
soprattutto le giovani, con i suoi movimenti 
del bacino (e terrorizzando i loro genitori); ma 
anche Chuck Berry, Buddy Holley, Jerry Lee 
Lewis, Bo Diddley, Fats Domino… In 
generale a quell’epoca l’Inghilterra non aveva 
una musica pop/rock autonoma, ma più o 
meno pallide imitazioni dei rocker americani, 
tra cui Lonnie Donegan, che lanciò lo skiffle 
(un Rock & Roll molto basico) sulle rive del 
Mersey (il fiume di Liverpool). 
Il primo banco di prova serio per il gruppo fu 
l’ingaggio che ottennero grazie al loro 
manager, Allan Williams, ad Amburgo. La 
città si stava riprendendo dai durissimi 
bombardamenti degli Alleati, che avevano 
restituito, dal 1943, il trattamento subito dalle 
città inglesi e stava anche riconquistando il 
suo spirito libero che le apparteneva per la sua 
storia di città-stato anseatica. Amburgo era 
conosciuta dagli inglesi come città della 
trasgressione, con i suoi numerosi locali 
notturni. E i Beatles (ancora teenagers) si 
buttarono a pieno in quella vita trasgressiva. 
All’epoca il gruppo si componeva di cinque 
elementi: John Lennon, il suo compagno alla 
scuola d’arte Stuart Sutcliffe, George 
Harrison, Paul McCartney e Pete Best (alla 
batteria, prima di Ringo Starr). Erano stati 
John e Stuart a cambiare il nome del gruppo: 
da Quarry Men a Johnny and The Moondogs, 
a Silver Beatles, a Beatles (i nomi degli insetti 
andavano di moda, come i Crickets – grilli – 
di Buddy Holly – e Stuart propose Beetles – 
coleotteri – cambiati poi in Beatles da 
Lennon, un gioco di parole con la musica 
Beat e i poeti Beat). 
Gli anni di Amburgo servirono ai Beatles a 
fare un salto di qualità enorme nelle esibizioni 
dal vivo e nell’affiatamento del gruppo: nei 
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locali della Reeperbahn (il quartiere a luci 
rosse di Amburgo) suonavano 8 ore per notte, 
7 giorni alla settimana, si cambiavano nelle 
toilet, mangiavano sul palco e dormivano 
dietro allo schermo del Bambi Kino, un 
cinema malfamato e cadente. Fu ad Amburgo 
che iniziarono ad accostare le cover dei 
musicisti del momento con i loro primi brani, 
anche accompagnando un cantante inglese 
con una certa fama, Tony Sheridan. 
Quando tornarono a Liverpool cominciarono 
ad attrarre l’attenzione di un pubblico sempre 
più ampio, grazie alla capacità di tenere il 
palco che avevano acquistato ad Amburgo. Si 
esibivano spesso al Cavern Club e fu lì che 
furono contattati da Brian Epstein,                 
l’uomo che avrebbe dato una svolta alla loro 
carriera discografica, diventando il nuovo 
manager della band. 
Epstein vendeva dischi, in un negozio non 
lontano dal Cavern, e dopo aver ricevuto vari 
ordini per il 45 giri che i Beatles avevano 
inciso con Tony Sheridan, decise di andare a 
sentirli al Cavern. Rimase folgorato dalla loro 
vitalità, dalla loro ironia e anche dalle reazioni 
del pubblico, già in parte composto da giovani 
ragazze urlanti che venivano travolte 
dall’appeal fresco e originale di Paul, George 
e John (2).  Epstein riuscì ad ottenere per il 
gruppo un’audizione con il manager della 
Parlophone (una sotto-etichetta della EMI), 
George Martin e nel frattempo impose loro di 
cambiare look (dai vestiti in pelle, ai completi 
con giacca e cravatta) e dare un’immagine più 
pulita ed educata, pur permettendo loro di 
mantenere il taglio di capelli a caschetto, 
creato da Astrid Kirchherr, la fidanzata di 
Sutcliffe. 
George Martin è passato alla storia come il 
quinto Beatle, perché fu lui a curare la 
maggior parte degli arrangiamenti del gruppo, 
suggerendo o assecondando gran parte delle 
innovazioni musicali introdotte dai quattro di 
Liverpool. George Martin accettò di fare il 
primo contratto ai Beatles, a patto che 
cambiassero batterista: fu così che Pete Best 
fu licenziato, alla vigilia del successo, e Ringo 
Starr (nome d’arte di Richard Starkey) entrò a 
far parte della band, componendo in questo 
modo la formazione definitiva. 

Con la Parlophone I Beatles pubblicarono il 
loro primo singolo di successo, Love Me Do, 
che raggiunse la 17° posizione nella chart 
inglese, e la prima Hit, Please Please Me, che 
raggiunse il primo posto nelle vendite e diede 
nome anche al loro primo Long Plain. Gli 
studi della Parlophone si trovavano a Londra, 
in Abbey Road. Era il 1963.  
 

 
 
Da quel momento iniziò l’inarrestabile scalata 
alle classifiche di tutta Europa e, a breve giro 
di ruota, di tutto il mondo. E da quel momento 
iniziò anche il fenomeno Beatles, che non era 
solo un fenomeno di musica pop, ma anche un 
fenomeno sociale, che pose alla ribalta una 
categoria sociale quasi sconosciuta fino ad 
allora, i teenagers, ed economico: l’industria 
discografica britannica cominciò a 
“galoppare” grazie ai Beatles, che erano in 
grado di vendere centinaia di migliaia di 
dischi in poche settimane (un fenomeno 
impensabile ai giorni nostri, dominati dalla 
digitalizzazione) (3). 
Il fenomeno di costume più appariscente fu la 
Beatlemania: centinaia, migliaia di ragazze (e 
anche ragazzi) che urlavano, svenivano, 
scavalcavano ringhiere, sfondavano i cordoni 
della polizia, cercando di toccare, vedere o 
essere guardate dai Beatles. 
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I Beatles furono travolti da un turbine di 
concerti, interviste, apparizioni in TV o alla 
radio, nei quali risultavano sempre disinvolti, 
ironici, spontanei. Tutto ciò determinò nei 
quattro ragazzi un’incredibile euforia, visto 
che pochi anni prima erano ancora un gruppo 
conosciuto solo a livello locale, che faceva 
fatica a guadagnare il minimo che serviva per 
vivere. 
L’euforia raggiunse il massimo quando, 
mentre erano in tournée in Francia all’inizio 
del 1964, arrivò la notizia che il loro singolo I 
Want To Hold Your Hand era primo nelle 
classifiche americane. 
“Il grande successo di I Want to Hold Your 
Hand colse di sorpresa la produzione della 
Capitol che stampava i dischi nello 
stabilimento a Scranton in California. Non 
riuscendo a tenere il passo delle richieste, 
l'azienda impose un orario di lavoro di 24 ore 
ai suoi dipendenti chiedendo anche l'aiuto ad 
una ditta concorrente (la RCA Victor) per 
ulteriori 200.000 stampe del disco” (4). 
Non era mai successo nella storia che un 
musicista inglese raggiungesse la vetta delle 
classifiche statunitensi. I Beatles aprirono la 
strada di quella che è conosciuta come 
“British Invasion” (dopo i Beatles, seguirono i 
Rolling Stones, gli Animals, i Birds, gli Who 
etc…). 
Sull’onda del successo raggiunto, i Beatles 
sbarcarono negli Stati Uniti per la loro prima 
tournée oltre-manica. Il paese era ancora 
stordito e scosso dalla tragica morte del suo 

più giovane presidente, J.F. Kennedy. Ma 
aveva anche voglia di risollevarsi, e proprio in 
quell’anno gli studenti di Berkeley 
(California) iniziarono le loro manifestazioni 
in favore della libertà di espressione e di 
pensiero (figura 6), manifestazioni che si 
sarebbero poi allargate alla protesta per la 
guerra del Vietnam, in cui gli USA erano 
sempre più coinvolti, e per il rispetto dei 
diritti degli Afro-Americani guidati da Martin 
Luther King. 
I Beatles arrivarono negli USA nel febbraio 
del 1964. La loro prima esibizione fu in TV 
all’Ed Sullivan Show . Si calcola che circa 73 
milioni di persone abbiano seguito lo show. 
La leggenda vuole che la notte dell’esibizione 
il tasso di criminalità in America toccasse la 
punta più bassa degli ultimi 50 anni, che i 
posti di polizia di tutta New York attestassero 
il calo improvviso dei reati giovanili. 
I Beatles radunavano una folla enorme di 
giovani, di troupe televisive e di giornalisti, 
che cercavano di capire il segreto del loro 
successo. Ciò che colpiva era il loro modo 
disinvolto e ironico di rispondere 
Dalla conferenza stampa a New York del 7 
febbraio 1964 (5): 
Giornalista: “Contate di tagliarvi i capelli 
mentre siete in America?” 
John: “Ce li siamo tagliati ieri” 
Giornalista: “Canterete qualcosa per noi?” 
John: “Prima vogliamo i soldi” 
Giornalista: “Qual è il vostro segreto” 
George: “Se lo sapessimo ognuno di noi 
formerebbe un complesso e gli farebbe da 
manager” (6) 
Giornalista a John: “La sua famiglia lavorava 
nel mondo dello spettacolo?” 
John: “Beh, papà mi diceva sempre che la 
mamma era una gran commediante” 
Giornalista: “Fate parte di una rivolta di 
teenagers contro la generazione più vecchia?” 
John: “E’ una sporca menzogna” 
Gli anni dal 1964 al 1966 furono un 
crescendo di popolarità in tutto il mondo, 
dagli USA al Giappone, popolarità che era 
continuamente accompagnata da nuove 
tournée, brani composti nei ritagli di tempo in 
albergo o durante gli spostamenti, 
ricevimenti, conferenze stampa, il solito 
seguito di migliaia di ragazzi e ragazze 
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urlanti, che ai concerti finivano anche per 
coprire la musica: I Beatles suonavano spesso 
in spazi come gli stadi, con amplificatori che 
adesso andrebbero bene per un locale chiuso; 
Ringo Starr doveva battere il ritmo andando a 
memoria o guardando i movimenti dei tre 
davanti. 
Il gioco era bello, ma cominciava anche ad 
essere stressante per i quattro ventenni. I brani 
Help e Yesterday contenuti nel loro quinto 
album riflettono questo stato di cose. Il 
turbine del successo, la difficoltà di trovare 
degli spazi di tranquillità, l’isteria che seguiva 
ogni loro spostamento, l’eccessivo peso che si 
cominciava a dare alle loro parole durante le 
interviste, la routine dei concerti: tutto questo 
cominciava a diventare pesante. Il culmine di 
questa situazione snervante si ebbe quando 
John Lennon rilasciò un’intervista 
all’Evening Standard di Londra (oppure, 
come sostenne Lennon, il giornalista riportò 
un dialogo privato tra i due) in cui diceva che 
i Beatles erano diventati più popolari di Gesù 
Cristo. Il senso delle parole di Lennon era 
quello della sua incredulità di fronte al livello 
di popolarità suscitato dalla band e anche dal 
livello di esagerazione nelle reazioni a quello 
che facevano o dicevano (per esempio nelle 
Filippine c’era stato una sorta di incidente 
diplomatico, perché nella loro agenda non era 
previsto un incontro con il Presidente della 
Repubblica). La frase di Lennon fece il giro 
del mondo e mentre passò piuttosto 
inosservata in Gran Bretagna, suscitò reazioni 
sdegnate e ancora una volta sopra le righe nel 
pubblico statunitense. Molti dei ragazzi che 
fino ad allora li avevano osannati fecero 
manifestazioni pubbliche contro la loro 
blasfemia e organizzarono roghi dei loro 
dischi. 
Fu così che nel 1966 i Beatles decisero di 
chiudere con i concerti. La decisione faceva 
anche seguito al fatto che la loro musica, negli 
ultimi due anni, era diventata più complessa, 
più sperimentale, difficilmente riproducibile 
dal vivo con i mezzi tecnici dell’epoca. Con 
gli album Rubber Soul e Revolver i critici 
musicali si accorsero che i Beatles non erano 
solo una boyband per teenagers agitate, che 
erano in grado di spaziare tra un enorme 
numero di generi: dal Rock & Roll, alla 

ballata country, dal Rhythm & Blues al Funk, 
dal Jazz alla musica indiana. E anzi di più: i 
Beatles non seguivano generi pre-costituiti, 
ma ne creavano di nuovi (vedi Tomorrow 
Never Knows o Rain che si possono 
considerare tra i primi brani psichedelici nella 
storia della musica) oppure scrivevano brani 
che non possono essere inscritti in un genere 
musicale preciso, tanto erano fuori degli 
schemi (7), tranne quello larghissimo della 
musica leggera. 
  
3. I Beatles dal punto di vista artistico: dai 
concerti alla musica in studio 
In effetti i Beatles non sono stati solo un 
fenomeno commerciale e di costume, ma 
anche un notevole fenomeno artistico, come 
ormai è riconosciuto universalmente. Il loro 
stile musicale cambia radicalmente nel corso 
del decennio degli anni ’60. Il punto di cesura 
sono gli anni ’65-’66, quando, come abbiamo 
già osservato, il gruppo sentì l’esigenza di 
andare oltre il pop-rock da concerto dei primi 
anni. Tuttavia, anche il loro primo pop-rock 
costituì una grande innovazione nel panorama 
musicale dell’epoca. In primo luogo, i Beatles 
volevano cantare i loro brani e non solo le 
cover, come faceva invece la gran parte delle 
band dell’epoca. In secondo luogo, nel gruppo 
c’erano tre compositori: John Lennon, Paul 
McCartney e George Harrison e la regola 
generale era che chi scriveva il brano faceva il 
lead vocalist nella canzone (anche se tutti i 
brani scritti da John e Paul, per contratto, 
venivano firmati Lennon – McCartney); John 
e Paul talvolta componevano insieme (8), in 
ogni caso quando qualcuno scriveva un brano 
nuovo, gli altri davano il loro contributo 
nell’arrangiamento in sala di registrazione. In 
terzo luogo, I Beatles sovrapposero in modo 
geniale alla base rock-pop le armonizzazioni 
vocali, che fino ad allora erano state più 
tipiche dei gruppi canori femminili. Sulle 
armonizzazioni vocali dei Beatles, che spesso 
erano a tre voci (per es. This Boy, Yes It Is, o 
The Word ) molti cultori hanno studiato, 
perché, ovviamente, non esistono degli 
spartiti per ciò che componevano, giacché 
nessuno di loro aveva “studiato” musica. 
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In ogni caso anche prima del 1965-66, ai 
Beatles piaceva sperimentare: su tutti valga 
l’esempio dell’accordo iniziale di A Hard 
Day's Night , considerato l’accordo misterioso 
dei Beatles, perché molto difficile da 
riprodurre e sul quale hanno discusso esperti, 
musicisti e perfino matematici (9). 
  
Gli anni ’65-’66 hanno segnato dunque una 
prima svolta, che anticipava la fine dei 
concerti dal vivo: i Beatles iniziarono ad 
introdurre archi (come in Yesterday e Eleanor 
Rigby), fiati, rumori registrati per la strada o 
in casa… In In My Life Lennon chiese a 
George Martin di inserire un assolo di 
clavicembalo, che Martin suonò nello stile di 
Bach: e così nacque il rock-pop barocco, cioè 
la contaminazione tra la musica leggera e il 
barocco sei-settecentesco. 
 

 
 
 L’album Revolver, in questo senso, risultò 
abbastanza spiazzante per i fan, dalla 
copertina ai brani. 
 
La copertina era di Klaus Voorman, un amico 
artista dei Beatles, fin dai tempi di Amburgo: 
era in bianco e nero ed i volti dei quattro non 
apparivano in foto, ma in un disegno in cui i 
capelli, come in un vortice, avvolgevano una 
serie di immagini legate alla storia del 
gruppo. I brani componevano un mix di 
sonorità e stili incredibilmente diversi l’uno 
dall’altro (dal rock-funk di apertura in 
Taxman a una canzone per bambini, Yellow 
Submarine, dai brani d’amore iperzuccherosi 
(10) Come Here, There And Everythere ai 
brani “acidi” come She Said, She Said e 

Tomorrow Never Knows, dai brani orchestrali 
come Eleanor Rigby a quelli in stile indiano 
come Love You Too …), eppure uniti come 
se fosse una sola narrazione, senza soluzione 
di continuità. Il titolo dell’album era un gioco 
di parole tra uno sparo di pistola (come 
sembrava l’album per chi aveva conosciuto i 
Beatles fino ad allora) e un vinile che gira. I 
fan furono in effetti spiazzati dalla novità, ma 
non per questo l’album ricevette minore 
apprezzamento: arrivò primo nelle classifiche 
degli USA (dove furono vendute 5 milioni di 
copie), del Regno Unito (dove furono vendute 
600.000 copie), dell’Australia, della Svezia e 
della Germania occidentale. 
  
In effetti una delle caratteristiche artistiche del 
gruppo è sempre stata quella di essere “oltre” 
rispetto al proprio pubblico: i Beatles non 
componevano per compiacerlo; una volta 
introdotto uno stile, una certa modalità ritmica 
o sonora se la lasciavano alle spalle, perché 
avevano molta fantasia e voglia di 
sperimentare. In altri termini non 
componevano per vendere, cercavano di 
rimanere autentici e cercavano di non essere 
ripetitivi o delle brutte copie di se stessi: per 
questo continuarono a vendere molto, fino 
alla fine. 
Anche per questo non avevano bisogno di 
lanciare dei singoli, per poi trascinare 
l’Album come fanno naturalmente molti 
musicisti. Avevano una produttività 
compositiva talmente elevata, che i loro 
singoli non erano quasi mai riprodotti negli 
album (per esempio la famosissima e 
bellissima Hey Jude,  1969): e pensare che 
pubblicarono 13 album in poco più di 7 anni, 
cioè quasi due album all’anno. Un ritmo 
veramente impressionante tenuto conto della 
qualità di quasi tutti i loro brani. 
  
Ancora più innovativo, se possibile, fu l’anno 
1967. A febbraio uscì un singolo con due 
brani tra i più rappresentativi dei Beatles: 
Strawberry Fields Forever e Penny Lane.  
Entrambe le canzoni costituivano sia un 
ritorno alle origini, che una “nuova frontiera”. 
Strawberry Field era il nome di un 
orfanotrofio situato in Beaconsfield Road, nel 
quartiere di Woolton, a Liverpool, dove John 
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Lennon era cresciuto. Il brano è stato scritto 
da John Lennon ed è normalmente annoverato 
nel genere del rock-psichedelico. Per me 
invece questa canzone non appartiene ad 
alcun genere, è il frutto di uno spirito geniale 
e ci trascina in una dimensione senza tempo 
né spazio: è una dimensione onirica, dai 
colori in parte caleidoscopici, in parte cupi. 
L’arrangiamento e il finale sono una delle 
cose più preziose composte dai Beatles, con 
l’aiuto di George Martin, che considerava 
questo 45 giri come il migliore dei Beatles. 
Ed io concordo con lui: è difficile, 
difficilissimo scegliere la più bella canzone 
dei Beatles, ma se proprio devo scegliere… 
ecco… Strawberry Fields Forever, con il suo 
incipit “Living is easy with eyes closed”… 
Ma non da meno è Penny Lane (un luogo 
importante dell'infanzia di Lennon e 
McCartney; lì infatti, c'era il capolinea degli 
autobus, il barbiere descritto all'inizio della 
canzone dove "Macca" andava col padre ed 
era il luogo dove Lennon andava con gli 
amici). Il brano è di Paul, ed è un ulteriore 
esempio di pop con elementi barocchi. 
Nelle clip che accompagnavano i brani, i 
Beatles appaiono diversi nel look, che diventa 
colorato, meno uniforme, più in linea con il 
mondo fantasmagorico di Carnaby Street e 
della Swinging London. 
Il gusto e l’atmosfera di Londra alla metà 
degli anni ’60 è perfettamente rappresentato 
nel film di Michelangelo Antonioni Blow Up. 
Per Swinging London si intende la 
trasformazione che la capitale conobbe alla 
metà degli anni ’60, quando ormai gli inglesi 
avevano superato il trauma della guerra e il 
Regno Britannico conobbe, come il resto 
d’Europa, una fase espansiva a livello 
economico e un mutamento radicale dei 
costumi e del modo di vivere, che interessò 
soprattutto la cultura giovanile. Un elemento 
fondamentale in questa trasformazione fu la 
controcultura della generazione Beat che 
veniva dagli USA e soprattutto da San 
Francisco. I rigidi modelli della tradizione 
inglese furono spazzati via dai colori della 
cultura Hippie, dalla frantumazione dei vecchi 
rapporti tra sessi, da una libertà sconosciuta 
prima nelle scelte personali (religiose, 
sessuali, politiche etc…). 

Il trait d’union tra la controcultura (la 
letteratura Beat, il Free Jazz di John Coltrane 
o Thelonious Monk, la sperimentazione 
musicale cacofonica di John Cage) e i Beatles 
fu in particolare Paul McCartney, che volle 
per l’album che doveva uscire nel giugno 
1967 un cambiamento radicale del gruppo, fin 
quasi nel nome. Nel nuovo LP infatti i Beatles 
diventavano la Banda del club dei cuori 
solitari del Sergente Pepe (Sergent Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band ). La copertina fu 
realizzata da uno dei maggiori artisti della 
pop-art britannica, Peter Black. 
 

 
 
Ci vorrebbe un saggio solo per spiegare la 
copertina... In ogni caso appare evidente il 
senso complessivo dei Beatles che recitano se 
stessi, ma assumendo una nuova identità 
(quelli vecchi sono ormai soltanto delle statue 
di cera del Madame Tussauds Musem). 
L’album è il concerto della nuova band (è 
quindi un concept album, forse il primo, ma 
sicuramente il più popolare nella storia della 
musica). La sperimentazione musicale fa un 
nuovo passo in avanti in questa opera, che 
esordisce con una suite di tre brani (che 
culmina nella famosa Lucy in the Sky with 
Diamonds , di cui lascio indovinare a voi 
l’acronimo e che voleva trasportare 
l’ascoltatore in un mondo simile a quello di 
Alice nel paese delle meraviglie di Lewis 
Carroll, un autore molto amato da John 
Lennon) e si conclude in modo ancora più 
sorprendente. 
L’ultima canzone, A Day In The Life, è un 
perfetto manifesto della Swinging London, sia 
nella musica, che nella clip che accompagna il 
brano. Si tratta in realtà di due canzoni in una: 
una scritta da John Lennon, che trae spunto da 
notizie prese da un quotidiano, il Daily Mail, 
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e un’altra scritta da Paul McCartney, che 
costituisce il centro del brano e che parla di 
un risveglio mattutino di uno studente che si 
rende poi conto di essere in ritardo…. Il 
passaggio dall’uno all’altro brano è segnato 
dal suono vorticoso di un’orchestra di 45 
elementi, che doveva poi ripetersi alla fine: fu 
chiesto all'orchestra di suonare, crescendo 
man mano in intensità e volume, la nota più 
bassa prevista dal pentagramma fino a 
raggiungere quella più alta, creando così il 
famoso vortice di archi, ottoni e fiati di 
imponente impatto emotivo. Per il vortice di 
coda i Beatles decisero di concludere con un 
accordo al pianoforte, protratto fino alla 
dissolvenza totale del suono. Per ottenere tale 
effetto, lo stesso accordo venne suonato 
contemporaneamente da Lennon, McCartney, 
Ringo Starr, George Martin, e Mal Evans su 
tre pianoforti a coda, e il volume di 
registrazione venne man mano alzato per 
raccogliere ogni minimo suono, oltre che 
inevitabilmente alcuni rumori di fondo fra i 
quali il cigolio di una scarpa di Ringo. Ma 
l’effetto sorpresa non terminava con 
l’“esplosione” finale. Nel vinile uscito in 
Inghilterra, dopo qualche minuto la testina del 
giradischi finiva in un solco che suonava 
all’infinito, se non interrotta (come un disco 
che si inceppa) dicendo qualcosa di 
difficilmente comprensibile, tipo “never could 
be any other way” (Final Inner Groove, Sgt. 
Pepper). 
 

 
 
Le cifre delle vendite ci dicono che Sgt. 
Pepper ebbe un successo commerciale 
enorme. E questa fu un’altra caratteristica rara 
dei Beatles: saper unire l’avanguardia con la 
cultura di massa, l’underground con il pop. 

Tra il 1967 e il 1968 i rapporti tra i quattro 
cominciarono a guastarsi. L’improvvisa e 
tragica morte del loro manager, Brian Epstein, 
la nascita di interessi diversificati (la cultura 
underground per Paul McCartney, la 
meditazione e i viaggi in India per George 
Harrison – che gli altri in parte seguirono, per 
altro prendendo poi in giro il guru Maharishi 
Mahesh Yogi nel brano Sexy Sadie , White 
Album, 1968 - le esibizioni di Yoko Ono per 
John Lennon), questioni di soldi, di contratti 
con le case discografiche, l’esigenza di 
trovare una propria identità staccata dal 
gruppo dopo anni di stretta convivenza: tutto 
questo produsse dei solchi, che poi si 
allargarono con gli anni, portando infine allo 
scioglimento della band. 
Ma i Beatles avevano ancora molto da dire. 
Dopo il viaggio onirico di Magical Mistery 
Tour , uscì un altro album, anche questa volta 
molto spiazzante: si trattava di un doppio 
album, con la copertina completamente bianca 
e intitolato semplicemente “The Beatles”, ma 
passato alla storia come White Album, del 
1968. 
 
 

 
 
Alcuni l’hanno considerato un LP di quattro 
solisti. Ognuno portava i suoi brani (in totale 
30) e non sempre i rapporti in studio erano 
armonici. Tuttavia la qualità artistica e 
creativa non ne risentì, anzi per certi versi ne 
guadagnò, tanto che alcuni considerano 
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questo come il massimo capolavoro del 
gruppo. 
George Harrison, la cui eccellente vena 
compositiva era spesso compressa dal duo 
Lennon – McCartney, riuscì ad inserire 
nell’album ben 4 brani, tra cui While My 
Guitar Gently Weeps, la mia prima canzone 
adorata dei Beatles. La chitarra che piangeva 
in modo così struggente era quella di Eric 
Clapton, amico di Harrison. I Beatles erano in 
effetti dei buoni strumentisti ma non dei 
virtuosi ed erano consapevoli di questo, per 
cui quando avevano necessità si 
appoggiavano ad altri.  Anche Ringo portò un 
brano, francamente bruttino (Don’T Pass Me 
By ). Ringo era un ottimo batterista per i 
Beatles: la sua è una batteria soft, che non 
“pompa” i brani, ma li accompagna in modo 
creativo; le percussioni dei Beatles non si 
limitano infatti solo alla batteria: qualunque 
cosa può fare ritmo, dai battiti della mani ad 
un pettine strusciato su un foglio (come in 
Lovely Rita di Sgt. Pepper). Però a Ringo 
mancava un po’ il genio della composizione, 
questo bisogna dirlo: i suoi brani, con poche 
eccezioni, non erano granché. 
 Paul McCartney conferma invece in questo 
album la sua versalitilità e poliedricità 
creativa, strumentale e vocale: il brano di 
apertura, Back in The USSR  (un Rock & 
Roll molto basico e trascinante) è interamente 
suo, nel senso che è scritto e completamente 
suonato e registrato da lui; gli altri suoi brani 
vanno dal folk-country di Rocky Raccoon alla 
iperzuccherosa I Will, dall’heavy metal di 
Helter Skelter al vaudeville di Honey Pie, 
dall’omaggio leggero alla sua cagna Martha 
(Martha My Dear: perfetto per un bob tail, lo 
dico perché anche io ho avuto una cagna così 
figura 17) alla variazione di una bourrée in mi 
minore di Bach, col solo accompagnamento di 
chitarra e del battito del piede (Blackbird: in 
assoluto uno dei brani più belli dei Beatles). 
Difficile credere, per esempio, che I Will e 
Helter Skelter siano cantate dalla stessa 
persona. 
Per quanto riguarda John Lennon mi limito a 
segnalare in questo album la già citata Julia 
(una canzone eterea, sia nella voce che nella 
musica, dedicata a sua madre) e un brano 
pazzo come Everybody’s Got Something To 

Hide Except For Me And My Monkey , scritta 
in un tempo fuori dell’ordinario: 7/8 (ma 
anche i tempi di Happiness Is A Warm Gun 
non sono proprio standard). 
 
Un’ultima osservazione dal punto di vista 
artistico riguarda i testi dei loro brani: in 
generale si può dire che i testi delle canzoni 
dei Beatles non sono, come per esempio 
quelli di Dylan, delle poesie che si reggono 
anche da sole, senza la musica. Il testo delle 
canzoni dei Beatles è strettamente legato al 
brano musicale, sia nel significato e/o 
nell’atmosfera che produce (perché non 
raramente si tratta di un’atmosfera generale, 
più che di un significato particolare; I Beatles, 
e in particolare John Lennon, amavano molto 
il non-sense), sia nell’effetto fonetico. 
L’amore è sicuramente uno dei temi centrali 
(declinato in tutte le sue forme: primo 
innamoramento, gelosia, adorazione…), ma 
non l’unico: si spazia dalla descrizione di 
ricordi legati al passato (una via, un 
quartiere), al racconto di storie realistiche o 
inventate, all’ironia o al sarcasmo sulla 
società del tempo, a riflessioni politiche… 
Quello dei Beatles è un mondo caleidoscopico 
formato da multiformi immagini e suoni, in 
cui c’è sempre qualcosa di nuovo da scoprire. 
 
4. I Beatles e la politica 
Gli anni ’60 sono stati per il 1900 un decennio 
di grandi cambiamenti sociali, culturali ed 
economici a livello globale. Il mondo viveva 
nel pieno della Guerra fredda tra USA e 
URSS, tra tentativi di distensione e 
riacutizzarsi della tensione (vedi la crisi dei 
missili a Cuba). Gli Stati Uniti risultarono 
sempre più coinvolti nella guerra del 
Vietnam, che fu la prima guerra mediatica: le 
immagini del terrore americano sulla 
popolazione vietnamita suscitarono un vasto 
movimento internazionale pacifista, in cui 
erano coinvolti soprattutto i giovani. 
L’Unione Sovietica continuò a dimostrarsi un 
regime drammaticamente oppressivo, 
nonostante la successione a Stalin, come, per 
esempio, la repressione della Primavera di 
Praga dimostrò. Come abbiamo già osservato, 
però, gli anni ’60 furono anche un decennio di 
espansione economica globale, di ottimismo e 
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di fiducia nel cambiamento, che fu incarnato 
soprattutto dalle generazioni dei “baby 
boomers”.   
I Beatles attraversarono il decennio, 
interpretando alcuni dei suoi valori centrali, 
anche se, per loro stessa dichiarazione, non si 
consideravano un gruppo schierato 
politicamente in modo esplicito. Tutti i 
componenti della band hanno sempre 
affermato che cantavano e suonavano per 
tutti, senza distinzioni di parte politica, di 
credo religioso, di sesso o di colore della 
pelle. Questo in effetti era il loro principale 
valore “politico”. 
Fu così che i Beatles furono trascinati nelle 
lotte contro la segregazione razziale degli 
afroamericani. Nel settembre del 1964 erano 
negli Stati Uniti e avrebbero dovuto esibirsi a 
Jacksonville, in Florida, dove gli 
organizzatori del concerto al Gator Bowl 
Stadium avevano previsto la segregazione tra 
bianchi e neri. Nella conferenza stampa che 
precedette il concerto un giornalista chiese 
loro cosa ne pensavano. Paul McCartney, a 
nome del gruppo, rispose che loro non 
suonavano per questo o per quello, ma per 
tutti e che in caso di pubblico segregato non 
avrebbero suonato affatto. Si appellarono al 
Civil Rights Act, la legge federale 
dell’amministrazione Johnson che, due mesi 
prima dell’arrivo della band in Florida, aveva 
dichiarato illegale la segregazione razziale in 
ogni luogo pubblico. E’ noto che negli Stati 
del Sud, anche dopo la guerra di Secessione, 
la popolazione afroamericana viveva in una 
condizione di apartheid e che non poteva 
godere di nessuno dei diritti previsti dalla 
Costituzione americana. Le amministrazioni 
Kennedy e Johnson dovettero lottare, 
inviando spesso l’FBI, per consentire agli 
afroamericani di salire sugli stessi autobus dei 
bianchi (vedi il caso di Rosa Parks, avvenuto 
alla metà degli anni ‘50), di studiare nelle 
università (vedi il caso di Vivian Malone 
Jones) o di esercitare il diritto di voto. Ancora 
nel giugno del 1964 tre attivisti per i diritti dei 
neri furono uccisi in una contea del 
Mississipi, dove erano stati mandati dall’FBI 
(come è raccontato nel film di Alan Parker 
Mississipi Burning). 
 

I Beatles ottennero ciò che chiedevano e 
fecero inserire l’assenza di discriminazione 
razziale come clausola contrattuale per i loro 
concerti. La storica Kitty Oliver (11) ricorda 
questo fatto come un passaggio fondamentale 
verso la fine dell’apartheid negli Stati Uniti: il 
concerto dei Beatles fu per lei la prima volta 
in cui le radicate e ancora fortissime 
differenze su base razziale scomparvero del 
tutto. La stessa impressione è riportata 
dall’attrice Whoopy Goldberg, che vedeva i 
Beatles non come cantanti “bianchi”, ma 
come un gruppo senza colore della pelle che 
accoglieva tutti. 
Su questa stessa linea si pone il brano di Paul 
McCartney Blackbird, già citato, che era 
dedicato proprio alle lotte contro la 
discriminazione dei neri:  
Blackbird singing in the dead of night 
Take these broken wings and learn to fly 
All your life 
You were only waiting for this moment to 
arise 
Blackbird singing in the dead of night 
Take these sunken eyes and learn to see 
All your life 
You were only waiting for this moment to be 
free 
Blackbird fly, blackbird fly 
Into the light of a dark black night 
Sul tema dell’uguaglianza politica è noto 
anche un altro episodio: quello del concerto 
alla Royal Albert Hall del 4 Novembre 1963 
di fronte alla regina Elisabetta, che già 
all’epoca riconosceva il ruolo assunto dal 
gruppo nella ripresa economica e psicologica 
del secondo dopo-guerra. I Beatles 
provenivano da quartieri operai di Liverpool, 
ma non ebbero mai l’intenzione di rovinare la 
festa alla Regina. Tuttavia, John Lennon non 
si trattenne dal lanciare una piccola frecciatina 
a sua maestà e prima del brano finale, Twist 
And Shout , disse cortesemente. 
“For our last number, I’d like to ask your 
help: for the people in the cheaper seats, clap 
your hands; the rest of you can just rattle 
your jewelry!”  
Questo non impedì due anni dopo alla Regina 
di approvare la proposta di Harold Wilson, 
primo ministro laburista, di conferire ai 
Beatles il titolo di Baronetti dell’Ordine 
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dell’Impero Britannico. Anche in questo caso 
i quattro accettarono il riconoscimento, ma 
John Lennon non mancò di confessare nella 
conferenza stampa successiva di essersi fatto 
uno spinello in un bagno di Buckingham 
Palace (sul finire degli anni ’60 Lennon 
avrebbe poi restituito l’onorificenza per 
protesta contro l’appoggio dato dal Regno 
Unito agli USA nella guerra del Vietnam). 
Il riconoscimento voluto da Harold Wilson 
non impedì, d’altronde, a George Harrison di 
prendersi gioco di lui nel brano Taxman (che 
apre l’album Revolver). I lauti guadagni dei 
Beatles li avevano fatti balzare in cima alla 
lista degli obiettivi degli esattori del fisco in 
Gran Bretagna, con la band costretta a pagare 
una "supertassa" del 95% sulle entrate totali, 
introdotta proprio dal governo laburista di 
Harold Wilson (12). 
L’atteggiamento scanzonato nei confronti dei 
“giochi” di potere si sente anche nel modo in 
cui Paul McCartney tratta la questione della 
Guerra fredda in Back in The USSR . Il titolo 
era preso a prestito da “Back In The USA” di 
Chuck Berry. Il ritornello del brano dice 
infatti: 
 
back in the US… 
back in the US… 
back in the USSR! 
 
Ma perché il protagonista dice di voler tornare 
in Unione Sovietica? Non certo per il tipo di 
regime, ma per la bellezza delle ragazze 
ucraine, moscovite e georgiane 
Well the Ukraine girls really knock me out 
They leave the west behind 
And Moscow girls make me sing and shout 
And Georgia’s always on my my my my my 
my my my my mind! 
Ci sono infine altri due “manifesti” politici 
dei Beatles, entrambi a firma John Lennon, 
che vanno menzionati. Il primo è All You 
Need Is Love. Il brano fu composto per 
un’occasione particolare. La BBC aveva 
commissionato ai Beatles una canzone come 
contributo britannico ad OUR WORLD, il 
primo programma televisivo in diretta 
mondiale. Il programma fu trasmesso il 25 
giugno 1967 in ventisei nazioni e si calcola 
che fu visto da 350 milioni di persone. Il 

gruppo avrebbe potuto presentare a scopi 
commerciali un brano tratto da Sgt. Pepper, 
che era appena uscito. Optò invece per una 
canzone che rifletteva i valori della cosiddetta 
“Summer of Love” (13). Perfettamente nello 
stile Beatles il brano che doveva rappresentare 
la Gran Bretagna si aprì a sorpresa (perché era 
la prima volta che il pubblico lo sentiva) con 
l’inno francese, la Marsigliese.  
 
Love, love, love 
There's nothing you can do that can't be done 
Nothing you can sing that can't be sung 
Nothing you can say, but you can learn how 
to play the game, It's easy 
 
Nothing you can make that can't be made 
No one you can save that can't be saved 
Nothing you can do, but you can learn how to 
be you in time 
It's easy 
All you need is love 
Love is all you need 
 
There's nothing you can know that isn't known 
Nothing you can see that isn't shown 
There's nowhere you can be that isn't where 
you're meant to be 
It's easy 
All you need is love 
Love is all you need 
Il finale del brano era, come altre volte, molto 
originale: una sovrapposizione tra 
un’invenzione a due voci di Bach in fa 
maggiore, In The Mood di Joe Garland e She 
Loves You, degli stessi Beatles. 
L’anno successivo, nel 1968, I Beatles però 
presero le distanze da quello stesso 
movimento giovanile che nel ’67 aveva come 
parole d’ordine “Pace, amore, libertà” e che 
invece nel ’68 cominciò ad acquisire un volto 
violento (qualunque fossero le ragioni di 
questa violenza). 
Paradossalmente queste distanze furono prese 
in un brano chiamato Revolution, che molti, 
con superficialità, considerano un inno alla 
rivoluzione, mentre invece è una riflessione 
sui modi della rivoluzione 
 
Revolution  
You say you want a revolution 
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Well, you know 
We all want to change the world 
You tell me that it's evolution 
Well, you know 
We all want to change the world 
But when you talk about destruction 
Don't you know that you can count me out 
Don't you know it's gonna be 
All right, all right, all right 
You say you got a real solution 
Well, you know 
We'd all love to see the plan 
You ask me for a contribution 
Well, you know 
We're doing what we can 
But if you want money for people with minds 
that hate 
All I can tell is brother you have to wait 
Don't you know it's gonna be 
All right, all right, all right 
You say you'll change the constitution 
Well, you know 
We all want to change your head 
You tell me it's the institution 
Well, you know 
You better free you mind instead 
But if you go carrying pictures of chairman 
Mao 
You ain't going to make it with anyone 
anyhow 
Don't you know it's gonna be 
All right, all right, all right 
All right, all right, all right 
  
Il significato di questa canzone si può 
riassumere nel modo seguente: “Se dici che 
vuoi cambiare il mondo, ti rispondo: ok, va 
bene anche noi. Ma se poi vai in giro con le 
immagini di Mao Tze Tung, allora è meglio 
che prima metti a posto la testa” (poiché in 
effetti il regime dittatoriale di Mao non poteva 
essere definito il migliore dei mondi 
possibili). Per questa canzone Lennon fu 
accusato all’epoca di essere diventato un  
 

 
 
conservatore, conformista e schiavo del 
“sistema”. In ogni caso egli continuò a 
ritenere per tutta la sua vita che la non-
violenza fosse lo strumento migliore per 
cambiare le cose (Give Peace a Chance, 
Imagine). 
 
Revolution fu pubblicata in due versioni: una 
più elettrica e una più acustica nel White 
Album (anche con alcune variazioni nel 
testo). Nel White Album, poi, c’è anche 
un’altra “Revolution”: Revolution Number 9 . 
Si tratta di un pezzo cacofonico di oltre 8 
minuti, composto da John Lennon, che ha 
messo insieme una serie di melodie 
malinconiche suonate al piano, con una voce 
artificiale che ripete ossessivamente “number 
9, number 9…”, con canti apparentemente 
religiosi e poi suoni di clacson, urla, 
registrazioni alla radio di speaker giornalisti, 
rumori di incendi, di guerra… La prima volta 
che lo ascoltai mi chiesi “Ma che razza di 
roba è? Ma che senso ha?”. Solo 
recentemente, guardando un documentario sui 
Beatles (14) ho dato un significato al brano: si 
tratta quasi di una “Guernica” musicale, un 
brano cubista in cui Lennon vuole dare l’idea 
di un mondo che rischiava di scivolare nel 
caos, ai suoi occhi, un mondo in cui alla 
violenza si rispondeva dappertutto con la 
violenza e in cui l’ottimismo euforico dei 
primi anni ’60 sembrava lasciare il posto ad 
una rabbia cieca ed esplosiva. Comunque, 
secondo me il brano rimane inascoltabile, a 
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meno che non venga pensato come colonna 
sonora di immagini dure, scombinate e 
caotiche, come a volte la realtà sembra essere.  
 
5. Gli ultimi anni: un finale a sorpresa, 
anzi due finali. 
Dopo il White Album, i Beatles pubblicarono 
all’inizio del 1969 un film di animazione (15),  
Yellow Submarine (16) e la relativa colonna 
sonora, composta da una serie di vecchi brani 
e alcune composizioni strumentali di George 
Martin. Il film è un’opera su più piani, che 
può essere apprezzata sia dai bambini, che 
dagli adulti, come d’altronde era fin 
dall’inizio il brano Yellow Submarine, scritto 
da Paul McCartney perché lo cantasse Ringo 
Starr, e uscito sia come singolo che 
nell’album Revolver. 
 La trama: il paese di Pepperland è una terra 
paradisiaca e meravigliosa che si trova in 
fondo all'oceano, dove regnano la musica, i 
colori, i fiori, l'allegria e, soprattutto, l'amore. 
Tutto ciò fino a quando si scatena l'orda dei 
Blue Meanies, mostri umanoidi blu con stivali 
alti, che pietrificano tutti gli abitanti e 
opprimono Pepperland con la forza delle 
armi, rendendo il paese grigio, silenzioso e 
triste. Stando a quanto detto dal loro capo, i 
Blue Meanies sembrano essere responsabili 
anche del crollo di Pompei. L'unico che si 
salva è il capitano Fred, che, sfuggito ai Blue 
Meanies, prende il suo sommergibile giallo e 
va a Liverpool, dove incontra i Beatles e 
chiede loro aiuto perché liberino Pepperland 
dalla tristezza. 
Dal porto di Liverpool incomincia per i Fab 
Four un'incredibile avventura tra terre e isole 
lunari e psichedeliche e strane creature, 
attraversando ben sei mari (il Mare del 
Tempo, il Mare della Scienza, il Mare dei 
Mostri, il Mare del Niente, il Mare delle Teste 
e il Mare dei Buchi). Attraversato 
quest'ultimo, i Beatles e il Giovane Fred 
sbarcano a Pepperland, dove incomincia la 
sfida finale contro il capo dei Blue Meanies, 
che viene sconfitto anche con l'aiuto di un 
bizzarro individuo arci-dotto e clownesco, 
l'uomo inesistente, Nowhere Man, che riesce 
infine, grazie alle canzoni del gruppo, a 
diventare qualcuno. I Beatles invitano i Blue 
Meanies ad unirsi a loro e vivere insieme, così 

i Blue Meanies comprendono la magia della 
musica che prima disprezzavano, conoscendo 
così l'amore e l'amicizia. Pepperland è di 
nuovo libera, e per festeggiare la liberazione i 
Beatles fanno un concerto insieme ai Blue 
Meanies, il cui capo è diventato grande amico 
di Nowhere Man. 
Lo stile e la grafica del film - di cui fu art 
director l'illustratore e designer tedesco Heinz 
Edelmann - contrastano decisamente con 
quelli più noti all'epoca, in particolare con lo 
stile della Disney e di altri prodotti 
hollywoodiani. Il film utilizza un tipo di 
animazione molto lontana dal realismo, 
dipingendo paesaggi psichedelici in cui si 
mischiano surrealismo e pop art. 
George Dunning, che aveva già lavorato alla 
serie dei cartoni animati sui Beatles, fu il 
supervisore principale del film, 
sovrintendendo a oltre 200 artisti per 11 mesi.  
L’atmosfera colorata e fantasiosa di Yellow 
Submarine non bastò però a rasserenare i 
rapporti tra i quattro, che divennero sempre 
più conflittuali. In questo clima furono 
registrati gli ultimi due album (Abbey Road e 
Lei It Be) che comunque si mantennero su un 
livello qualitativo eccezionale. Si tratta di due 
finali perché Let It Be fu registrato quasi 
completamente prima delle sessioni di Abbey 
Road, ma fu pubblicato solo nel maggio del 
1970, dopo che il 10 aprile 1970 i Beatles 
avevano già ufficializzato la decisione di 
sciogliersi.   
Anche Let It Be nasce da un’idea di 
McCartney, che cercava di rimettere insieme i 
pezzi ormai frantumati del gruppo, 
proponendo di tornare al sound meno 
sofisticato delle origini. Voleva che le 
registrazioni dei brani fossero fatte in presa 
diretta, come se il gruppo si esibisse di nuovo 
dal vivo, abbandonando le strumentazioni 
elettroniche e le sovraincisioni. Il tutto doveva 
essere completato da una vera esibizione dal 
vivo. Dopo molte discussioni su dove si 
sarebbe dovuta tenere questa esibizione, il 
concerto ebbe luogo sul tetto dell'edificio di 
Savile Row, sede della Apple, etichetta di 
proprietà degli stessi Beatles (creata dopo la 
morte di Epstein) il 30 gennaio 1969. (Don’t 
Let Me Down, Rooftop concert)  
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Sia nelle registrazioni dell’album, che nel 
concerto finale i Beatles furono accompagnati 
da un solo altro musicista, Billy Preston, 
tastierista jazz. Il risultato fu meraviglioso, 
poiché in quei pochi brani suonati di nuovo 
dal vivo il gruppo riacquistò davvero la verve 
dei primi tempi, con in più l’esperienza 
maturata negli anni. La sintonia strumentistica 
e vocale fu perfetta e i londinesi assistettero a 
sorpresa ai suoni che provenivano da un tetto, 
che all’inizio nessuno pareva riconoscere. Nel 
video del concerto, che fu filmato ed inserito 
nel loro ultimo film (il documentario della 
registrazione di Let It Be) si vedono persone 
che cercano di salire sul tetto della Apple, 
passando per altri tetti degli edifici della City, 
persone che si fermano per strada col naso 
all’insù, i bobbies (poliziotti inglesi) che si 
avvicinano all’edificio e poi salgono su, 
richiamati dal rumore e dalla folla che si era 
fermata in strada. Alla fine dell’esibizione 
John Lennon disse, ironicamente:  
«I'd like to say thank you on behalf of the 
group and ourselves and I hope we've passed 
the audition».  
Ma fu l’ultima volta che i quattro suonarono 
insieme dal vivo. 
L’ultimo album registrato, ma penultimo a 
uscire, fu Abbey Road.  La copertina 
dell'album è una delle più celebri e citate della 
storia della musica pop  
 

 
 
. Si vedono i quattro membri intenti ad 
attraversare le strisce di Abbey Road, la via di 
Londra sede degli Abbey Road Studios, nei 

quali i Beatles incisero per l'intera carriera. Lo 
scatto è opera di Ian Macmillan, che verso 
mezzogiorno dell'8 agosto 1969 fotografò la 
scena. Nonostante che i rapporti tra i quattro 
fossero ormai deteriorati, l’album è ricco di 
brani indimenticabili come Come Together, 
scritta da John Lennon, o Something e Here 
Comes The Sun, scritte da George Harrison. Il 
lato B dell’LP contiene poi alcuni gioielli 
indimenticabili: uno è Because, scritto da 
John Lennon, che si è ispirato, forse, al 
Chiaro di Luna di Beethoven suonato al 
contrario; la canzone è cantata a tre voci, e 
l’armonizzazione raggiunge in questo caso 
un’assoluta perfezione. Per il resto il lato B è 
in gran parte concepito, su un’idea di 
McCartney, come una suite di brani che si 
legano l’uno all’altro e che terminano con il 
brano THE END, che contiene una sola strofa: 
“And in the end, the love you take is equal to 
the love you make” 
Tuttavia, un finale così enfatico non si 
addiceva allo stile Beatles. E allora, in fondo, 
dopo qualche secondo, suona un breve 
scherzo, una sorta di “ghost track”, traccia 
fantasma, visto che non era stata inserita sui 
titoli di copertina, un brano di 26 secondi Her 
Majesty, di Paul McCartney che dice: 
 
Her Majesty's a pretty, nice girl, 
But she doesn't have a lot to say 
Her Majesty's a pretty, nice girl 
But she changes from day to day 
I want to tell her that I love her a lot 
But I gotta get a belly full of wine 
Her Majesty's a pretty, nice girl 
Someday I'm going to make her mine, oh 
yeah, 
Someday I'm going to make her mine. 
 
 Così, con due finali, quello sul tetto della 
Apple e quello negli studi di Abbey Road, si 
concluse definitivamente la vicenda dei 
Beatles, che non tornarono mai più insieme, 
come i loro fan avrebbero voluto, perché John 
Lennon non amava le minestre riscaldate.  
 
La fine dei Beatles coincide con la fine degli 
anni ’60, un decennio di radicale 
cambiamento e di complessivo ottimismo, che 
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lasciò il posto ad un periodo un più cupo del 
secondo ‘900. 
 
Ciascuno di loro continuò una carriera da 
solista. 
 
John Lennon continuò a scrivere brani 
indimenticabili, come Imagine e rimase il 
resto della sua vita con Yoko Ono. Fu ucciso 
da un pazzo mitomane con cinque colpi di 
pistola, mentre rientrava a casa a New York, 
l’8 dicembre del 1980 .  
 

 
 
George Harrison si dedicò molto ai suoi 
interessi spirituali e continuò a comporre 
album di buon livello, finché non morì, di una 
grave malattia, nel 2001 a Los Angeles. Come 
da lui richiesto nelle sue ultime volontà, fu 
cremato e le sue ceneri, raccolte in una scatola 
di cartone, furono sparse nel sacro fiume 
indiano, il Gange, secondo la tradizione 
induista. In una intervista di qualche tempo 
prima disse: 
 
«Nell'insieme non avrebbe proprio 
importanza se non avessimo mai fatto dischi o 
cantato una canzone. Non è importante quello. 
Quando muori avrai bisogno di una guida 
spirituale e di una conoscenza interiore che 
vada oltre i confini del mondo fisico. Con 
queste premesse direi che non ha molta 
importanza se sei il re di un paese, il sultano 
del Brunei o uno dei favolosi Beatles; conta 
quello che hai dentro. Alcune delle migliori 
canzoni che conosco sono quelle che non ho 

scritto ancora, e non ha neppure importanza se 
non le scriverò mai perché sono un niente se 
paragonate al grande quadro.» (17) 
 
Ringo Starr ha continuato fino ad oggi la sua 
carriera da solista e negli ultimi tempi ha 
incontrato nuovamente la collaborazione di 
Paul McCartney. 
 
Paul McCartney fondò, subito dopo 
l’esperienza dei Beatles, un nuovo gruppo, 
The Wings, a cui partecipò molto attivamente 
anche sua moglie, Linda Eastman. 
 

 
 
  Poi ha continuato da solo o con qualche 
collaborazione (per esempio quella con 
Michael Jackson in Say Say Say). Ha scritto 
una quantità innumerevole di altri splendidi 
brani. E ancora oggi, a quasi 80 anni, continua 
a tenere concerti in tutto il mondo. A giugno 
sarà di nuovo in Italia e io ci sarò, with All 
My Loving. 
 
Post Scriptum: questo breve saggio sui 
Beatles è stato scritto prima dell’emergenza 
dovuta alla pandemia di Covid-19. Non so se 
quindi il giovane quasi ottantenne Sir Paul 
McCartney verrà più a farci visita in Italia. 
Ma non c’è da preoccuparsi, sarò pronta per la 
prossima occasione. 
NOTE 
1 Philip Norman “Shout! La vera storia dei 
Beatles”, Mondadori, 1981 
 2 Stuart era rimasto ad Amburgo, dove si era 
unito con Astrid Kirchherr, la fidanzata, 
fotografa e stilista che aveva dato una nuova 
impronta estetica ai Beatles, suggerendo la 
pettinatura, che poi sarebbe diventata famosa 
e imitata da tutte le band della scena inglese. 
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Stu, come lo chiamavano gli altri Beatles, 
morì nel 1962, forse a causa di un tumore 
cerebrale. 
 3 Secondo la quasi unanimità dei siti 
specializzati, i Beatles sono la band che ha 
venduto in assoluto più dischi a livello 
mondiale 
 4 
http://www.ondamusicale.it/index.php/musica
/12475-18-gennaio-1964-i-beatles-per-la-
prima-volta-entrano-nella-classifica-di-
billboard  
 5 Intervista riportata in Philip Norman 
“Shout! La vera storia dei Beatles”, 
Mondadori, 1981, p. 309. 
 6 Sì, perché in effetti i Beatles a quell’epoca 
non guadagnavano moltissimo dalla vendita 
dei loro dischi, un po’ per il contratto con la 
casa discografica e un po’ per il livello 
altissimo di tassazione dell’Inghilterra 
laburista del secondo dopoguerra, tassazione 
che serviva alla ricostruzione e al 
finanziamento del Welfare britannico.  
 7 Per esempio, è completamente fuori da 
ogni schema precostituito la bellissima, e 
priva di senso letterale, I Am The Walrus, 
album Magical Mistery Tour, 1967. 
 8 Non ci sono molti brani che possano essere 
attribuiti con certezza, fin dalla prima 
composizione, al duo Lennon -McCartney. 
Uno di questi, molto divertente, con un riff di 
chitarra inziale che entra negli orecchi in 
modo da sembrare quasi un timbro di 
fabbrica, è Day Tripper, uscito con un 45 giri 
in cui l’altro brano era We Can Work It Out, 
scritta da McCartney. Come spesso accadeva 
con i dischi dei Beatles, non si può 
riconoscere un lato A e un lato B, perché 
entrambe le canzoni sono decisamente 
trascinanti.  
 9 https://www.ilpost.it/2014/12/27/accordo-
stridente-beatles/ 
 10 Ma bellissimi. Per me solo Paul 
McCartney sa scrivere brani tanto dolci senza 
risultare stucchevoli. Poi è una questione di 
gusti. 
11 Nel film documentario “Eight Days A 
Week” di Ron Award, 2016 
12 Il testo di Taxman: 
 Let me tell you how it will be / There's one 
for you, nineteen for me / 'Cause I'm the 

taxman, yeah, I'm the taxman / Should five per 
cent appear too small / Be thankful I don't 
take it all / 'Cause I'm the taxman, yeah, I'm 
the taxman / If you drive a car, I'll tax the 
street / If you try to sit, I'll tax your seat / If 
you get too cold, I'll tax the heat / If you take 
a walk, I'll tax your feet / 'Cause I'm the 
taxman, yeah, I'm the taxman/ Don't ask me 
what I want it for / (Ah ah, Mr. Wilson) / If 
you don't want to pay some more / (Ah ah, 
Mr. Heath) / 'Cause I'm the taxman, yeah, I'm 
the taxman / Now my advice for those who die 
(taxman!) / Declare the pennies on your eyes 
(taxman!) / 'Cause I'm the taxman, yeah, I'm 
the taxman… And you're working for no one 
but me (taxman!) 
13 Con Summer Of Love si indicano gli eventi 
trascorsi durante l'estate del 1967 nella città di 
San Francisco, quando l'affluenza di migliaia 
di giovani in cerca di pace, amore e libertà 
fece della città californiana l'epicentro di una 
rivoluzione sociale e culturale senza 
precedenti. 
 14 How The Beatles Changed The World, di 
Tom O’ Dell, 2017 
 15 Si trattava del quarto film del gruppo, 
dopo A Hard Day’s Night, Help e Magical 
Mistery Tour. 
 16 Per un approfondimento su Yellow 
Submarine, vi veda per esempio: 
https://www.oscarmondadori.it/approfondime
nti/the-beatles-la-storia-di-yellow-submarine/  
 17 The Beatles Anthology, Rizzoli, 2000, p. 
355
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America, 
anniversari, scrittori 
rock (n. 26) 

 
di Leonardo Eva 

 
Sarà un effetto dell’invecchiamento 

della popolazione? Sembra che non si possa 
più scrivere un articolo senza celebrare un 
anniversario, una ricorrenza, un ricordo. Il 
decennale, il centenario, i quindici lustri da… 
Hüsker Dü? (Ti ricordi?). La musica 
“leggera” non sfugge a questa regola, forse 
anche per evitare l’impietoso confronto con 
l’attualità. Bisogna dire che il momento 
storico si presta: c’è l’occasione d’oro per 
festeggiare (o rimpiangere) i 50 anni passati 
da quel 1970 che dal punto di vista della 
musica Rock ha regalato capolavori molto 
diversi tra loro come After the Gold Rush di 
Neil Young, The Who Live at Leeds, Deep 
Purple in Rock, il terzo album dei Soft 
Machine, Moondance di Van Morrison, Déjà 
vu dell’effimero quartetto Crosby, Stills, Nash 
& Young, The End of an Ear di Robert 
Wyatt… E poi naturalmente ci sarebbero 
anche la mucca floydiana, il terzo Zeppelin, il 
Bowie che vendette il mondo, “Layla e altre 
canzoni d’amore assortite”, la fine dei Velvet 
Undergroud (“carica”, Loaded, di hits), la 
svolta Country dei Grateful Dead, quella 
orchestrale di Nick Drake… Ci si risvegliava 
dalla fine del quinquennio irripetibile del 
Rock (1965-1969) e iniziava quella fase di 
ripiegamento non solo musicale che Tom 
Wolfe in un lungo articolo dall’incipit 
indimenticabile ha giustamente etichettato 
come “Il decennio dell’io”. Una ritirata forse 
tuttora in atto. Intendiamo qui soffermarci su 
un tesoro nascosto, soprattutto in Italia, da 
riportare alla luce: una coppia di storici 
articoli (nella forma di lunghe recensioni) 
pubblicati proprio nel 1970 dai due maggiori 
scrittori Rock di sempre.  

In luglio esce sulla rivista Rolling 
Stone un pezzo “scritto e arrangiato da Greil 
Marcus” che si intitola Self Portrait n. 25. Si 
tratta di una recensione del doppio album Self 
Portrait di Bob Dylan, composta da un 
mosaico di 25 riflessioni (spesso attribuite a 
un coro di amici elencati sotto il titolo) 

alternate a commenti generalmente brevi alle 
24 canzoni del disco. Marcus è una persona 
unica, non solo negli USA: i suoi scritti 
spaziano dalla storia alla letteratura, al 
cinema, fino alla musica e spesso uniscono 
elementi oscuri e disparati, frammenti di 
cultura pop (senza offesa) amalgamati in un 
modo tale da proporre affreschi organici e 
affascinanti come Mystery Train: visioni 
d’America nel Rock (il miglior libro per 
comprendere l’America e il Rock, pubblicato 
per la prima volta nel 1975). O quantomeno 
ordinati in modo da fornire giudizi taglienti 
come quello memorabile sulla canzone incisa 
a metà degli anni Ottanta da alcuni artisti 
americani per aiutare l’Africa: “Come 
canzone pop, We Are the World parla più 
della Pepsi che dell’Etiopia”! 

Il Dylan del 1970 è un musicista che, 
grazie a dischi come Highway 61 Revisited e 
Blonde on Blonde, esce dal decennio che lo ha 
reso un artista al livello degli immortali di 
ogni epoca (in occasione dell’attribuzione del 
premio Nobel nel 2016, Leonard Cohen 
commenterà: “È come dire che l’Everest è il 
monte più alto del mondo”). Ma è anche un 
uomo che cerca continuamente di sfuggire 
alle etichette che gli sono senza sosta 
appiccicate addosso. Lui stesso ne farà un 
elenco iperbolico ed esilarante nella sua 
autobiografia Chronicles, Vol. 1: “Big Bubba 
of Rebellion, High Priest of Protest, the Duke 
of Disobedience, Leader of the Freeloaders, 
Kaiser of Apostasy, Archbishop of Anarchy, 
the Big Cheese”. È ormai diventato un luogo 
comune menzionare il fatto che in questo 
periodo c’è chi va a rovistare nella spazzatura 
di casa Dylan per cercare segni di genialità e 
brandelli di profezie da interpretare.  

Cercando di proteggere sé e la 
propria famiglia, Bob mette insieme un 
autoritratto (Self Portrait, appunto) quasi in 
forma di bootleg, composto da canzoni per lo 
più non sue che lo fanno volutamente 
assomigliare a una sorta di mostro. Lo 
confermerà lui stesso molti anni dopo, nella 
già menzionata autobiografia: “Gettai tutto 
contro il muro e pubblicai quello che ci 
rimaneva attaccato. Poi pubblicai anche 
quello che non era rimasto attaccato e che 
avevo raccolto per terra”. Naturalmente 
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Marcus nella propria recensione lo intuisce 
subito (“Self Portrait ti farebbe venir voglia di 
incontrare Dylan? No? Forse è lì per tenerti 
alla larga?”) ma ciò che è entrato nella 
leggenda è l’irriferibile quesito provocatorio 
con cui inizia l’articolo (con allusione, dirà in 
seguito, alla prima canzone e non all’intero 
disco). 

Lo scrittore non usa mezzi termini. 
Descrive i diversi brani come “esecuzioni 
formali”, “musica da bivacco”, “esercizi di 
controllo vocale” con “l’originalità delle 
risate registrate”. Più che un autoritratto, è un 
“high-school yearbook”, un annuario di liceo. 
Chi si permetterebbe oggi di usare queste 
parole in una recensione? In una recensione di 
un artista del genere (ammesso che ne esista 
qualcuno)? In realtà l’articolo non è un elenco 
di insulti ma, come spesso accade con 
Marcus, un saggio sull’America e sull’arte (e 
sull’arte americana) che vale più di cento 
analisi politiche o economiche. Un saggio 
niente affatto staccato dalla musica, però. 
Marcus sottolinea che ci sono quattro canzoni 
rilevanti, messe strategicamente agli estremi, 
cioè all’inizio e al termine di ciascuno dei due 
vinili che compongono Self Portrait (si 
domanda qui scusa per l’anacronismo…). 
Osservazione fulminante: “Credo che siano 
soprattutto le quattro canzoni messe ai 
margini a rendere il disco degno di ascolto. In 
un cerchio si tende a vedere la circonferenza, 
anziché il vuoto nel mezzo”. Con l’esclusione 
del primo brano (All the Tired Horses), 
naturalmente: quello (in cui Dylan neanche 
canta, ma lascia spazio a tre coriste) tale da 
scatenare la leggendaria apostrofe iniziale… 

Dalla prima canzone degna di nota, 
Alberta #1, Marcus ricava che “siamo ancora 
alla frontiera. L’armonica ci fa entrare 
nell’album con la sua nostalgia, e ciò che 
conta è la promessa insita nel brano, non il 
brano di per sé, che sfuma via”. 
Commentando Copper Kettle, Marcus 
affronta e ribalta la spinosa questione delle 
esecuzioni vocali di Dylan: “Quel che importa 
è il canto di Bob. È stato il cantante più 
impressionante degli ultimi dieci anni. Ha 
creato un proprio linguaggio di accentazione, 
facendo stare cinque parole in un verso di 
dieci e dieci parole in un verso di cinque, 

ficcando le parole qua e là e creando aperture 
per il rumore e il silenzio che, mediante 
violenza o seduzione, o il dono di andare a 
tempo, lasciavano spazio all’espressione e 
all’emozione”. Certo, conclude Marcus, tutto 
questo si nota soltanto in questa canzone, 
nell’arco dell’intero disco… La parte più 
interessante e complessa (cui qui possiamo 
solo accennare) del lungo testo è quella finale, 
intitolata: “Self Portrait, l’auteur e i film 
nazionali”. Le opere dell’auteur (autore, in 
francese) sono quelle che “rappresentano la 
personalità del regista” (Marcus fa l’esempio 
di Baci rubati di Truffaut) o dell’artista in 
generale. Le migliori sono quindi spesso 
quelle più stravaganti, eccentriche, indulgenti 
verso di sé. In questo senso, Self Portrait è 
migliore di Highway 61 Revisited, lo storico 
LP del 1965. Ma Dylan ha una vocazione. Le 
sue canzoni “possono fungere da metafore, 
arricchendo le nostre vite, dandoci un 
occasionale spaccato dei miti che portiamo 
con noi [americani] e del presente che 
viviamo […] Dylan non è diventato una 
potenza i cui movimenti portano con sé la 
forza del mito presentando immagini 
disarticolate della propria carriera come se 
questa fosse l’unico film importante; lo è 
diventato prendendo d’assalto e seducendo il 
mondo [corsivo nostro]”. 

Alla fine del 1970, sulla rivista 
Creem, esce una recensione-gioiello, scritta 
dall’impareggiabile Lester Bangs. Basta forse 
il titolo a renderla rilevante: Pop, torte e 
divertimento: programma per la liberazione 
delle masse sotto forma di recensione degli 
Stooges, ovvero “Chi è l’idiota?”. Bangs va 
letto sempre in lingua originale: tradurlo 
sarebbe peccato grave. Tra l’altro è un vero 
spasso il modo in cui adatta la forma del 
linguaggio al contenuto di cui si sta 
occupando. E il contenuto ha sempre a che 
vedere con un unico tipo di oggetti: il disco. 
Greil Marcus ha scritto che bisognerà 
“accettare che il miglior scrittore d’America 
fosse capace di scrivere quasi esclusivamente 
recensioni di dischi”.  

L’album recensito è Fun House degli 
Stooges, guidati da Iggy Pop e affiancati per 
l’occasione dal sax di Steve Mackay. Bangs 
vede nell’LP la possibilità di “un abbozzo di 
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cura” (titolo della parte finale dell’articolo, in 
cui si trova la recensione vera e propria). 
Inizialmente, però, lo scrittore si concentra a 
lungo sulla “anatomia della malattia”. Ma di 
che cosa sta parlando? Non aspettiamoci la 
fredda analisi tecnica di una situazione critica! 
Bangs racconta di essere rimasto folgorato 
vedendo in TV Alice Cooper che, durante 
un’esibizione in un festival, riceve una torta 
in faccia (segue una breve discussione: era 
una pie oppure una cake?) e comincia a 
spiaccicarsela addosso e ad assaggiarla, 
facendo così ammutolire il pubblico. 
Dettaglio non irrilevante: al festival si 
esibiscono gruppi Hard Rock piuttosto, come 
dire?, consapevoli della propria bravura 
tecnica… È proprio questo il problema: il 
virus che sta mandando in rovina il 
Rock’n’Roll sta nell’aura mitica, da superstar, 
che i top rockers hanno assunto in quel 
periodo.  

Anche Bangs, come Marcus, è uno 
che non le manda a dire. Fa nomi e cognomi 
di altri musicisti che dovrebbero essere 
“smontati” a forza di torte in faccia: George 
Harrison, Paul McCartney, Mick Jagger, i 
Jefferson Airplane, che cantano dell’essere 
fuorilegge ma la cosa più illegale che abbiano 
fatto è stata copiare A. A. Milne, l’inventore 
di Winnie the Pooh… Jim Morrison e John 
Lennon non hanno bisogno di questa 
“guerriglia alla crema”: hanno già offerto 
sufficienti parodie di sé! Ci vuole coraggio 
per rendersi idioti, sia sul palco che su disco, 
mentre molti rockers (viene fatto qui il nome 
di Robert Plant) ormai prendono in giro i 
giovani. Quest’audacia è certamente 
posseduta dagli Stooges, che hanno “una 
semplicità così basilare da essere quasi 
incontaminata”. 

Prima di addentrarsi nel loro Fun 
House, Bangs elabora un intermezzo intitolato 
“Breve lezione di storia”, che parte da 
Yardbirds e Who, le grandi band inglesi che 
inizialmente “scrivevano interi nuovi capitoli 
di profezia musicale quasi ogni mese”, come 
My Generation e Shapes of Things. A metà 
degli anni Sessanta si era aperto uno spazio 
per una nuova musica libera “che combinasse 
l’avventurosità errabonda [?] del nuovo Free 
Jazz con il battito stabile, coinvolgente del 

Rock”, ma ben presto la musica è divenuta 
ben confezionata e prevedibile, e gli artisti 
troppo bravi e pretenziosi. Con alcune 
notevoli eccezioni: i Velvet Underground e il 
Captain Beefheart di Trout Mask Replica, 
ovviamente.  

Fin qui tutto nella norma di un bravo 
critico musicale. Poi arriva il tocco di 
genialità di Bangs, che parte per la tangente 
menzionando due brani solo apparentemente 
trascurabili come Wooly Bully di Sam the 
Sham and the Pharaohs e soprattutto 96 Tears 
di Question Mark and the Mysterians, presi 
come esempi di una vitalità e libertà altrove 
irreperibili. E poi, per fortuna, ecco Iggy e 
soci! La terza parte, la “cura al virus”, illustra 
l’essenza del Rock attraverso la musica degli 
Stooges: musica con una base semplice ma in 
grado di mantenere la promessa di poter 
cominciare da uno stadio primitivo (senza 
saper neanche suonare) ed evolversi in un 
insieme massiccio ed eloquente.  

Impossibile soffermarsi sui dettagli 
della fantasmagorica recensione di Fun 
House, che cita Walt Whitman e il giovane 
Werther, Yoko Ono e il Golem, Ornette 
Coleman e il cartone animato Porky Pig… 
Offriamo qui soltanto due sottolineature. Il 
disco degli Stooges è, per Bangs, uno di quei 
rari album che non riesce a “star fermo” 
abbastanza a lungo da solidificarsi e diventare 
quello che sembrava essere. Insomma, come 
osserverà qualche anno dopo Brian Eno, ogni 
grande opera è qualcosa in cui ti puoi 
addentrare scoprendo tutte le volte aspetti 
nuovi. Inoltre Bangs è molto pessimista sul 
futuro della musica. Ritiene che negli anni 
successivi l’isola della nuova musica libera 
sarebbe diventata molto piccola e circondata 
da un “vasto mar dei Sargassi di completa 
spazzatura”. È interessante: pur usando già 
nell’articolo il termine punk, non riesce 
ancora a intravedere la grande corrente che 
partendo da Velvet Underground e Stooges e 
passando attraverso Modern Lovers e Rocket 
from the Tombs, arriverà fino ai Ramones e 
poi, in Gran Bretagna, ai Sex Pistols, ai Clash 
e a molti altri. 

L’articolo di Bangs si chiude con un 
breve paragrafo: “La vostra mossa”. Basta 
con la teoria: qui c’è da entrare in azione! 
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Vogliamo continuare a farci prendere in giro 
dai musicisti più idolatrati oppure 
approfittarne per diventare noi stessi 
consapevolmente il bersaglio di una catartica 
torta in faccia? Ecco, aggiungiamo noi: forse 
Dylan, grazie a Self Portrait, se l’era già fatta 
tirare addosso! 
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Tre note a margine del convegno 
Abitare la Terra 

 
di Marco Nocentini 
 
Il Convegno Abitare la Terra che il 28 
novembre 2019 si è tenuto nell’istituto, è stata 
un’ottima occasione per portare la scuola 
superiore al centro di un dibattito 
interdisciplinare, ruotante attorno al perno del 
tema ecologico.  
 
Fra le molte riflessioni che gli interventi degli 
autorevoli relatori possono sollecitare vorrei 
qui di seguito affrontarne solo tre, di carattere 
molto generale e non necessariamente 
connesse fra di loro. In estrema sintesi:  
 
1) la necessità di un continuo dialogo fra le 
discipline scientifiche e quelle umanistiche; 
2) la fine dell’antropocentrismo, attraverso la 
distinzione del concetto di antropogenetismo 
da quello di antropocentrismo stesso; 
3) gli spazi disponibili per la disciplina storica 
all’interno del dibattito climatologico e 
ambientale 
 
Nell’organizzazione e nella successione degli 
interventi dei diversi relatori, si è voluta 
richiamare l’attenzione proprio su uno dei 
principali temi dell’intera storia del pensiero 
occidentale: il rapporto e la complementarità 
fra le discipline di ambito scientifico e quelle 
di ambito letterario e filosofico, insomma 
umanistico. Non tento neanche un breve 
riassunto delle posizioni e riflessioni che 
hanno riguardato un rapporto disciplinare 
spesso difficile: alla fine degli anni ‘50 del 
secolo scorso questo problema di 
comunicazione trovò la sua completa critica e 
formulazione nel saggio Le due culture 
del fisico e filosofo britannico C. P. Snow.  
Il compito dell’abbattimento di questa 
barriera d’incomunicabilità si è fatto quanto 
mai pressante, negli ultimi vent’anni, di fronte 
alla questione climatica ed ambientale. 
Ricavare e analizzare i dati, comprendere i 
nessi causali e le spiegazioni fornite dalla 
scienza (idrometria, meteorologia, produzione 
di energia a zero emissioni – questi gli 
argomenti dei primi interventi del Convegno) 

e porsi immediatamente la domanda di natura 
etica-politica-economica-sociale “Che fare? 
Quale strada o strategia seguire?” 
sembrerebbe il naturale percorso di 
riflessione, di fronte ai disastri ecologici 
prodotti dall’uomo. E tornare di nuovo a 
consultare la scienza, assieme alla quale 
verificare (ormai piuttosto rapidamente) la 
percorribilità o meno della nuova strada di 
sviluppo ipotizzata, in materia di interventi, 
costi e possibili impatti futuri. Nella relazione 
di Egidio Pucci, responsabile del settore 
marketing e comunicazione della Nuova 
Pignone, sono per esempio emersi da una 
parte la già possibile produzione energetica ad 
emissioni zero e dall’altra il problema relativo 
ai costi, allo sfruttamento delle risorse e alla 
possibilità di stoccaggio di una tale energia. 
Quello che tutti comunemente ci chiediamo, a 
proposito di un nuovo pericolo di 
accumulazione e smaltimento dei pannelli 
fotovoltaici, degli impianti eolici, o delle 
batterie dei nuovi modelli di auto elettriche.  
E allora: produrre diversamente o produrre 
meno? Domanda che non riguarda più solo 
l’ambito scientifico. Gli interventi 
pomeridiani del Convegno hanno dunque 
virato verso temi quali la responsabilità civile 
e morale nei confronti dell’ambiente, la 
prospettiva di un nuovo contratto con la 
natura, l’analisi delle recenti posizioni in fatto 
di etica ambientale, le origini storico-
filosofiche di tale dibattito ecologico e la fine 
dell’antropocentrismo. In una sistemazione 
delle relazioni che non è per niente una 
filastrocca di posizioni intellettuali, ma una 
materia fluida, capace di attraversare i due 
ambiti (scientifico e umanistico), e quindi di 
parlarsi, interrogarsi e ascoltarsi, di fronte ad 
un interesse comune. 
L’intervento introduttivo di Severino 
Saccardi, direttore della rivista 
Testimonianze, è stato in tal senso 
paradigmatico: incentrato sul ruolo e sul 
futuro dello spazio urbano nell’era della 
problematica ecologica, la relazione di 
Saccardi ha mostrato quanto sia ben poco 
percorribile un atteggiamento di utopistico 
ritorno al passato, un vagheggiare 
semplicemente il balzo a ritroso verso una 
presunta armonica era meno produttiva, 
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consumistica e perennemente itinerante. Le 
lancette dell’orologio della storia non si 
possono riportare indietro:  lo pensava anche 
Karl Marx, descrivendo le differenze tra la 
emancipata società futura e il comunismo 
rozzo e primitivo delle origini dell’umanità. E 
se lo si diceva sognando un futuro 
caratterizzato da assenza di proprietà privata, 
di differenze di classe e di ingiustizie sociali, 
tanto più facile è crederlo per il nostro 
prossimo futuro, in cui con scarse probabilità 
faremo a meno del generale sistema 
economico capitalistico e dei comportamenti 
sociali e individuali che ne derivano. Piccola 
parentesi: mi permetto brevemente di 
dissentire: e perché, mi domando, non 
sarebbero percorribili, cum grano salis, le 
strade della decrescita economica, a cui più 
volte ha fatto riferimento un economista e 
filosofo come Serge Latouche? Ce lo faremo 
forse insegnare da un virus? Ma oggi non 
parleremo di questo. 
 
L’idea di Saccardi è quella di percorrere la 
strada dell’avanzamento tecnologico, digitale, 
della ricerca di nuovi materiali e della 
creazione di nuovi spazi, sincronizzando 
(ancora la metafora dell’orologio) le lancette 
di tale produzione con quelle dei nuovi 
bisogni di sostenibilità e rigenerazione 
ambientale. La città e il fenomeno 
dell’urbanizzazione ci riportano alla 
collaborazione delle diverse discipline di 
studio, da cui siamo partiti. Che cosa ci 
dicono i dati? Costante tasso di crescita del 
fenomeno urbanistico (per la metà del nostro 
secolo si prevede che quasi il 70% della 
popolazione mondiale risiederà in città; nel 
1990 vi erano una decina di megalopoli, oggi 
sono quasi 50, il dilagare del tessuto urbano 
sino a formare un tutto ininterrotto tra abitati 
un tempo separati…), con tutti i problemi che 
ne seguono, quali l’inquinamento, la carenza 
di infrastrutture assistenziali, la mancanza di 
equilibrati piani di sviluppo, i problemi di 
rifornimento idrico e la maggiore fragilità 
delle città nel rispondere ad particolari eventi 
atmosferici e/o climatici (basti pensare alle 
acque che più volte al mese invadono le strade 
di Miami, Giacarta o Venezia). Di fronte a 
questo, la riflessione etica e politica non può 

che indicare, assieme alle scienze, il percorso 
totalmente diverso da seguire; non una strada 
a ritroso, ma un avanzare su altri e ben diversi 
binari – probabilmente una semplice 
curvatura potrebbe non bastare più. E i binari, 
conclude Saccardi, sono quelli della 
realizzazione di parchi, giardini e boschi 
verticali, il recupero e non la nuova 
costruzione di edifici, la difesa e il sostegno 
degli spazi di aggregazione, il finanziamento 
dei mezzi di trasporto, la sempre maggiore 
pedonalizzazione delle aree urbane; e ancora 
la necessaria opera di educazione e di 
diffusione di una nuova cultura del rispetto 
dell’altro e dell’ambiente, il riallacciare i 
rapporti fra i luoghi abitati e i loro abitanti, la 
collaborazione di rete fra associazioni e 
istituzioni. Idee che si sono già molte volte 
concretizzate, specie nel contesto urbanistico 
a noi più prossimo, ma che devono subire 
adesso una decisa accelerazione. Per questo, il 
mondo delle idee, che ovviamente non 
rappresenta un’esclusiva della cultura 
umanistica, ma di certo una sua componente 
storico-genetica fondamentale, e il mondo 
dello studio e della realizzazione tecnico-
scientifica devono adesso più che mai 
confrontarsi e collaborare.  
 
La seconda questione riguarda il concetto di 
antropocentrismo o meglio del suo necessario 
tramonto. Prendo spunto dall’intervento al 
Convegno di Luisella Battaglia, professore 
ordinario di Filosofia Morale e di Bioetica. La 
classica obiezione al più volte sostenuto 
tramonto di ogni soggettivismo ed 
antropocentrismo è quella generale e comune 
dell’impossibilità di uscire definitivamente da 
noi stessi: qualsiasi pensiero è in quanto tale 
antropocentrico, anche quello che dice che 
l’uomo non è più al centro. A rigor di logica, 
la fine dell’antropocentrismo è un problema 
che non si pone. Nonostante i passi in avanti 
che abbiamo fatto nella comprensione delle 
attività cerebrali degli animali non umani, non 
abbiamo ancora riscontrato in loro, per 
esempio, una riflessione sul riscaldamento del 
clima del pianeta, sulla possibile estinzione 
della vita sulla terra o per l’appunto sulla fine 
dell’antropocentrismo. Meglio allora definire 
come antropogenetismo l’indiscutibile verità 
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che la conoscenza di tipo intellettuale-
razionale e la sua formulazione verbale siano 
prodotti dell’uomo, o se vogliamo concedere 
ancora qualcosa agli animali, che nell’uomo 
raggiungono un altissimo grado di 
elaborazione e complessità. Altra cosa diventa 
quindi l’antropocentrismo, cioè il porre 
sempre ed esclusivamente l’uomo come punto 
di arrivo, apice o meta di quelle formulazioni 
verbali e di quelle conoscenze. Prendiamo la 
celebre formulazione dell’imperativo 
kantiano, agisci in modo da trattare 
l’umanità, sia nella tua persona sia in quella 
di ogni altro, sempre anche come fine e mai 
semplicemente come mezzo, aggiungiamo al 
verbo morale (agire) tutto quello che riguarda 
l’attività umana (pensare, produrre, lavorare, 
accumulare, ipotizzare, verificare…) e 
manteniamo l’uomo come fine 
dell’imperativo; abbiamo così una chiara idea 
di cosa sia l’antropocentrismo (agisci, pensa, 
lavora, produci, spostati, compra in modo da 
trattare l’uomo…) e di come a questo punto 
possa dunque essere criticato, discusso, 
rivisto, modificato o abbattuto, senza mai 
mettere in discussione il genos umano da cui 
una tale critica proviene. E quindi un maturo 
confronto e una decisa azione di fronte ai 
problemi che stiamo affrontando da un punto 
di vista ambientale e climatico, viene da una 
sostituzione, nella posizione di fine, del 
concetto di uomo con quello di vita, ambiente, 
specie, ecosistema, pianeta Terra. La 
ridefinizione della meta ce l’avevano già 
indicata alcuni decenni fa Bertrand Russell ed 
Albert Einstein, nel loro Manifesto anti-
nucleare del 1955, e poi Hans Jonas con il suo 
principio della responsabilità, e Gunther 
Anders e il suo nuovo Codice morale dell’era 
post-atomica. Sul concetto di mondo 
strutturato matematicamente, si fa 
giustamente notare che Pitagora l’aveva detto, 
ma che servirono più di duemila anni perché 
qualcuno (Galilei) ci credesse davvero. 
Probabilmente non abbiamo tutto questo 
tempo per prendere i necessari provvedimenti. 
Rincorrere la fine del genos pur di non 
lasciare la posizione del centrum, non mi 
sembra sinceramente una grande idea.  
 

Un’ultima considerazione, riguarda la 
disciplina storica. Siamo ormai convinti da 
lungo tempo che non sia per niente magistra 
vitae. Le guerre e i genocidi del secondo 
Novecento stanno lì a dimostracelo. Venendo 
a questioni che qui più ci interessano, se fosse 
stata magistra, Chernobyl avrebbe dovuto 
scongiurare Fukushima, il disastro della 
superpetroliera Exxon Valdez (1989) quello 
della piattaforma Deepwater Horizon (2010). 
Ma come negare, nello stesso tempo, i grandi 
passi dell’umanità compiuti, per esempio in 
termini di diritti, di parità e in parte anche di 
giustizia sociale, realizzati almeno in una ben 
ristretta parte dell’Occidente europeo. Non 
avrà dunque la storia l’altisonante titolo di 
magister: ma anche i minuscoli sassolini 
bianchi lasciati da Pollicino, indicarono 
correttamente la strada di casa. E quindi anche 
la disciplina storica – purtroppo rimasta un 
po’ sullo sfondo del convegno – ha qualcosa, 
e molto, da dirci sulla questione ambientale, 
ecologica, antropocentrica o sostenibile che 
sia (e non è necessario sempre ed 
esclusivamente riferirsi alla lontana peste del 
1348, come purtroppo accade in questi 
giorni). La storia del rapporto uomo/ambiente 
(è una tema che ormai ha più di mezzo secolo 
di vita storiografica, a partire dai fondatori e 
dagli epigoni della scuola francese degli 
Annales) ha già percorso tutti quei temi 
centrali nell’odierno dibattito ecologico: 
pressione demografica, esaurimento delle 
risorse, equilibrio risorse/produzione, 
cambiamento climatico, effetti positivi e 
negativi della promiscuità uomo/animale, 
antropomorfizzazione della natura, 
consistenza degli spostamenti e così via. E 
perciò, come spesso accade, la storia e la 
storiografia costituiscono un serbatoio di 
informazioni sulle cause, gli effetti e i 
possibili rimedi di un particolare fenomeno. 
Sembrerà assurdo affrontare gli attuali, 
complessi e globali problemi del rapporto 
uomo/ambiente, leggendo quello che 
dovettero affrontare i cacciatori di pellicce nel 
nord America, all’inizio del XIX secolo, di 
fronte all’estinzione dei castori da loro 
causata: alla base però ci sta quel medesimo 
concetto di “equilibrio” che stiamo ancora 
oggi cercando. Non credo sia necessario 
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ribadire la validità del grafico di T. Malthus, 
che applichiamo ogni volta che si affronta da 
un punto di vista storico il problema delle 
carestie e delle coltivazioni intensive dei 
terreni marginali. Più curioso il caso della 
riforma economica cinese del Grande Balzo: 
Mao Tse-Tung promosse una vera e propria 
campagna contro quegli animali ritenuti 
colpevoli della razzia del grano e degli altri 
germogli di frutta e ortaggi. Fra il 1958 e il 
1960 vennero praticamente sterminati tutti i 
passeri presenti nella nazione: i contadini 
vennero assoldati per distruggere i nidi, nello 
sbattere pentole e bastoni che dovevano 
allontanare dagli alberi e dai campi i volatili. 
Ma gli uccelli mangiano anche le larve e gli 
insetti: il grano, insomma, se lo mangiarono le 
cavallette; ne seguì una delle più grandi 
carestie che la storia conosca. Ancora di 
equilibrio, in questo caso 
uomo/animale/ambiente, si va dunque 
parlando. Se non magistra vitae, almeno 
historia nuntia vetustatis. Quanto mai utile 
oggi nel dibattito etico ambientale.  
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WIMUN-New York 2020: 
un'esperienza indimenticabile 

 
di Duccio Picchi 
 
Immaginate di vivere per una settimana a 
New York e di rappresentare un paese nelle 
assemblee degli organi ONU: questo è il 
WFUNA International Model United Nations 
(WIMUN), la più accurata simulazione delle 
Nazioni Unite al mondo. 
L’esperienza consiste nella simulazione di 
una serie di sessioni di lavoro delle Nazioni 
Unite. Ogni studente è assegnato a una 
specifica commissione appartenente ad uno 
degli organi principali dell’ONU (Assemblea 
Generale, Consiglio di sicurezza, etc), 
all’interno della quale rappresenta un paese. 
Ciascuna commissione si occupa di un 
particolare argomento ed è composta da 20-25 
studenti, di varie nazionalità e rappresentanti 
ognuno uno stato differente. L’obiettivo è di 
arrivare, attraverso varie sessioni di lavoro, 
alla stesura di un documento redatto da tutti e 
che sia approvato all’unanimità all’interno 
della commissione.  
Il progetto è iniziato a novembre 2019, 
quando ci siamo recati, una volta alla 
settimana, all’Università di Firenze, per 
frequentare delle lezioni preparatorie per 
l’attività che si sarebbe tenuta a New York dal 
28 gennaio al 4 febbraio 2020. Le lezioni 
erano tenute da esperti di Consules, erano 
interamente in inglese e miravano a 
sviluppare delle abilità fondamentali per un 
buon delegato, come la capacità di parlare in 
pubblico o di saper negoziare con gli altri 
delegati. Alle lezioni si accompagnava un 
lavoro svolto autonomamente a casa, tramite 
un portale online, in cui era richiesto di 
svolgere dei quiz, vedere video o scrivere dei 
documenti, tutti riguardanti gli argomenti 
studiati. 
Dopo aver svolto tutta la preparazione, è 
arrivato finalmente il momento di partire per 
New York. La partenza è stata un po’ 
turbolenta a causa di ritardi aerei, ma tutto si è 
risolto e siamo riusciti a raggiungere la nostra 
meta come da programma.  
Nella prima parte dell’esperienza ci siamo 
comportati da semplici turisti, girando per 

tutta Manhattan e assaggiando la cucina 
americana. Poi abbiamo partecipato a due 
incontri diplomatici, con la Missione 
Permanente del Messico e con il Consolato 
Italiano a New York.  
In questi stessi giorni abbiamo visitato 
Central Park, il polmone verde della Grande 
Mela, il MET, un museo d’arte immenso 
contenente opere provenienti da vari periodi e 
da vari popoli, e il Rockfeller Center e 
l’Empire State Building, due dei più 
importanti e imponenti grattacieli di New 
York. Abbiamo camminato per Times Square 
e Little Italy, cenato da Bubba Gump (il 
ristorante del film Forrest Gump) e siamo 
entrati in alcuni dei negozi delle marche più 
famose al mondo, perlopiù situati lungo la 
celebre Quinta Strada.    
Nella seconda parte della settimana abbiamo 
iniziato la vera e propria esperienza 
diplomatica. Ogni giorno svolgevamo le 
sessioni di lavoro all’Hotel Grand Hyatt, 
situato sopra la stazione di Grand Central e a 
poche centinaia di metri del nostro hotel, tutti 
rigorosamente vestiti in formal dress, ovvero 
giacca e cravatta per i ragazzi e tailleur per le 
ragazze. Ciascuna giornata era composta da 
tre sessioni di lavoro, che ci impegnavano 
dalla mattina alla sera, intervallate da alcune 
pause per riposarsi e per i pasti. Le varie 
sedute erano coordinate da un segretario e da 
un moderatore, che ci hanno spiegato nei 
dettagli il funzionamento degli organi ONU e 
le regole di procedura, dopodiché abbiamo 
iniziato a lavorare.  
Ogni delegato negli incontri ha esposto la 
posizione del paese rappresentato 
sull’argomento, prima davanti a tutta la 
commissione e poi nei vari gruppi di lavoro. 
Ogni gruppo ha presentato un proprio 
documento, da cui, dopo varie trattative e 
revisioni, abbiamo infine ricavato la 
risoluzione finale.  
Le sessioni erano abbastanza pesanti perché, 
essendo formate da classi internazionali, 
l’unica lingua parlata era l’inglese e, per chi 
come me era alla prima esperienza, ciò ha 
richiesto un po’ di sacrificio. Tuttavia è stato 
un utilissimo esercizio di lingua, soprattutto 
perché era necessario abituarsi ai vari accenti 
dei compagni. Il vero punto di forza 
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dell’attività è stato proprio poter lavorare 
fianco a fianco con ragazzi di tutto il mondo, 
il che ci ha permesso di stringere nuove 
amicizie e conoscere nuove culture e realtà 
differenti dalla nostra.  
Per esempio, io ero il rappresentante degli 
Emirati Arabi Uniti all’interno della terza 
commissione dell’Assemblea Generale e gli 
argomenti di cui ci siamo occupati sono stati 
il razzismo e la discriminazione. Il momento 
che ho preferito è stata la fase di 
contrattazione, perché più vivace e 
coinvolgente, in cui tutti hanno partecipato 
esprimendo la propria opinione; questa fase è 
stata anche la più lunga in quanto, proprio 
come nelle sessioni reali dell’ONU, ogni frase 
doveva essere approvata per consenso 
generale, comportando lunghe discussioni e 
trattative su specifiche frasi e determinati 
termini.  
L’attività si è conclusa con una cerimonia di 
chiusura, in cui ogni moderatore ha tenuto un 
discorso riguardo al lavoro svolto dalla 
propria commissione e sono stati premiati i 
delegati che più si sono distinti.  
Il nostro soggiorno si è concluso con un tour 
notturno in limousine e con la visita, il giorno 
successivo, del Ponte di Brooklyn, di Ground 
Zero, il luogo dove sorgevano le Torri 
Gemelle, e di Wall Street, prima del ritorno a 
casa. 
Sicuramente questa esperienza mi rimarrà 
impressa nella memoria per sempre: è 
un’occasione unica, che non capita tutti i 
giorni, e, dopo averla vissuta, rimane un 
ricordo indelebile. Uno degli aspetti positivi 
del progetto è certamente il luogo che lo 
accoglie: New York è una città bellissima, 
enorme e affollata, molto diversa dalla nostra 
realtà. Per uno come me, abituato alla 
campagna fiorentina, l’impatto è stato molto 
forte, specie uscire ogni mattina dall’albergo e 
ritrovarsi coinvolti in una realtà caotica, 
frenetica e piena di grattacieli. Gli edifici sono 
enormi e altissimi, non c’è un palazzo con 
meno di tre piani, e costituiscono delle vere e 
proprie opere d’arte, capolavori di ingegneria 
che ti costringono a camminare con il naso 
all’insù.  
Anche l’attività diplomatica in sé è unica e 
irripetibile: la simulazione è molto realistica e 

ti fa capire bene il mestiere del delegato 
rappresentante di una nazione all’interno di un 
organo dell’ONU, soprattutto perché è 
richiesto di presentarsi ogni giorno in giacca e 
cravatta e conversare con gli altri delegati 
solo ed esclusivamente in inglese. Durante le 
sessioni si lavora molto e bisogna stare 
sempre concentrati, ma l’atmosfera è molto 
serena, a volte si scherza e si conclude il 
lavoro senza neanche accorgersene, avendo 
sempre il sorriso sulle labbra.  
A me questo progetto è piaciuto davvero 
molto, perché mi ha permesso di conoscere 
meglio il mondo della diplomazia e delle 
relazioni internazionali e più specificatamente 
tutta l’organizzazione delle Nazioni Unite. 
Inoltre mi sono divertito veramente tanto, 
conoscendo ragazzi da varie nazioni e 
stringendo nuove amicizie, avendo la libertà 
di girare e visitare una delle città più belle al 
mondo e anche grazie agli eventi sociali 
organizzati da WIMUN, come il cultural fair 
o il ballo del delegato. Consiglio a tutti di 
vivere un’esperienza come questa, almeno 
una volta nella vita, anche se non interessati a 
lavorare in questo campo, perché permette di 
imparare molto, di acquisire fiducia e 
consapevolezza in sé stessi e di orientarsi 
meglio nelle scelte per il proprio futuro. 
Concludo quindi ringraziando il liceo 
"Gramsci", l’organizzazione Consules, tutti i 
miei compagni e la pro.ssa Laura Puccioni 
che ha coordinato il progetto e ne ha reso 
possibile la realizzazione: è grazie al 
contributo di tutti che ho potuto prendere 
parte a questa indimenticabile esperienza. 
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Giovani scrittori crescono 
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Guido Ardozzi                                                    
                                                                                  
di Francesco Smorti   
 
Era la famiglia degli Ardozzi una delle più 
grandi nella nostra città non molto tempo 
addietro, capitanata dal padre l'illustre Piero 
Ardozzi,  il quale aveva quattro figli e due 
figlie. 
Essendo la mercatura il loro mestiere, molto 
rinomato anche se in crisi visto che molti 
perdevano   ruoli e poteri come la notissima 
famiglia de' Bardi, tre dei fratelli usavano 
passar le ore nel proprio negozio 
indaffarandosi per il bene comune, giacché gli 
affari andavano di bene in meglio favorendo le 
loro tasche pingue di denaro; pecca era però 
che quelle monete usate furono anche da 
Guido, il quarto dei maschi, che non aveva 
certo guadagnatele con lavoro, bensì 
sfruttandole andava.  
Per questo motivo i fratelli, poiché da qualche 
tempo  Guido aveva pensato bene di 
prosperare solo nella gioia che l'arte della 
musica gli dava, e quindi campava come 
poteva servendosi dei soldi familiari e 
rimanendo in una stabile condizione di 
benestante spensieratezza, lo ebbero a noia. 
Guido fin da giovanissima età, quel periodo di 
fanciullezza che hanno passato tutti, chi più 
seriamente del nostro e chi come lui, fu un 
ragazzo riottoso poiché gli piaceva molto più 
degli altri fratelli, i quali maggiormente 
rispettosi erano e del padre e della famiglia e 
del denaro, bighellonare senza badare troppo 
allo studio e a ciò che gli spettava per famiglia 
come dovere, e per questo inviso era alla 
complessità della sua dimora. 
Aveva dunque imparato nei periodi di ozio, 
che gli altri dedicavano alle lettere, a suonare  
quello strumento cordato di sei fili tutti doppi, 
ad eccezione dell'ultimo più acuto, che era 
tipico di chi armonizzava i balli e di chi 
cantava nella propria allegria, che viene 
comunemente nominato “liuto”. 
Quindi, quando  iniziò ad impegnarsi nella 
mercatura s'accorse non dopo molto tempo che 
non gli aggradava e la causa, come già 
immaginiamo, era il fatto che non ci metteva 
la benché minima industria né interesse, e 
perciò lasciava il lavoro incompiuto ai fratelli, 

i quali di malocchio lo vedevano, e sempre più 
facevano con gli anni. 
Guido usava andare a zonzo per quelle strade e 
quegli alloggi e dentro a una casa che sentiva 
più sua, che ai nostri occhi altro non è che lo 
spazio pubblico fiorentino, arpeggiando il suo 
strumento da cantore e molte persone attirava 
ed intratteneva, stando ad interloquire con loro 
come non si converrebbe ad un buon massaio, 
tanto che molti amici si fece passeggiando in 
allegria. 
C'era soprattutto al mercato cotanta gente e 
quello era il luogo a lui più caro, e la sua arte 
rilassava e attirava le persone che, impegnate 
nei loro affari quotidiani, non erano soliti 
avere della buona musica che li 
accompagnasse. E a Guido questo piaceva 
assai tanto e nonostante il nome che portava 
non si addicesse a persona di tal mestiere, era 
comunque gradito e agli abitanti interessava 
più Guido in sé, che l'Ardozzi. 
Il nostro musicante nel mercato intonava 
ballate improvvisate, ed anche se non erano 
certo all' altezza di quelle del nostro Landini, 
rinomato musico dell'epoca e di fama non solo 
cittadina, andavano a genio ai mercanti, poiché 
non erano casuali bensì ispirate agli 
avvenimenti che si ponevano davanti ad essi, 
quotidianamente. 
Certo qualcuno rimproverava il nostro Guido, 
ma tante poche erano le parole di disprezzo 
confrontate con quelle di stima, che non se ne 
curava nessuno, tantomeno il nostro ragazzo, 
che alla fine finiva per riscuotere le simpatie 
anche dei contestatori, come se il loro animo 
alla fine fosse placato proprio da quella musica 
che ritenevano inadeguata e tale il suo 
compositore. 
Guido non si faceva di certo mancare le gioie 
della carne tanto che era solito intonare 
canzoni alle fanciulle che passeggiavano, non  
evitando rimproveri e contestazioni, che anzi 
erano ormai più che giornalieri, ma il suo 
animo non si fermava certo a codeste 
manifestazioni di rifiuto, bensì insisteva, 
arrivando anche a prendere qualche percossa 
sulla gota accompagnata oltre che da un 
rumore sordo, da parole che non si 
associavano certo a un linguaggio aulico. 
In questo clima di spensieratezza arrivò un 
giorno in cui anche Guido dovette 
preoccuparsi di qualcosa, giacché il padre 
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Piero, dato il comportamento del ragazzo poco 
apprezzato da tutta la famiglia, decise di 
diseredarlo, non con gioia bensì con rancore 
per il fatto di avere un figlio così irrispettoso 
del quale si pentiva anche d'averlo avuto in 
seme; il nostro cantore rimase scioccato anche 
se era consapevole di ciò a cui andava incontro 
con cotale suo atteggiamento, o almeno 
avrebbe dovuto esserlo. 
Guido però sembrò non badare troppo alla 
dura decisione paterna, ormai il dado era tratto 
e la sua casa ormai era il mercato, la strada e la 
città, e usava alloggiare da qualche amico 
raccattato col suo bighellonare e che non 
disprezzava dormire con un liuto che lo 
rilassasse, oppure quando queste convenienze 
scemavano, dimorare in un vicolo per terra. 
Dopo non molto tempo le casse già di per sé 
limitate, poiché non crescevano certo con quei 
denari che Guido racimolava col liuto e la 
mano paterna e fraterna era venuta mancando, 
richiesero un intervento, e il giovane si mise 
alla ricerca di qualche nobile che lo accettasse 
alla sua corte. 
Di queste nuove vennero a conoscenza anche i 
fratelli i quali, sapendo che la prima sorella si 
sarebbe dovuta sposare con un certo Federico 
de' Poeri, di famiglia mercatante anch' esso, e 
sapendo che a Firenze esisteva un'altra 
famiglia che si chiamava Poveri ma di nobiltà 
antica, decisero bene di burlarsi del fratello, un 
po' per ripicca un po' per disprezzo, con l' aiuto 
di Maria, la sorella, che di santo aveva soltanto 
il nome. 
Conoscendo che la parola “poveri” nel nostro 
dialetto può anche diventare “poeri”, Federico, 
che non disprezzava certo il divertimento 
avendo conosciuto il piano da Maria, si unì 
allo scherzo. 
Così esso andò dove Guido stava, ormai 
straccione, e gli disse di essere della nobile 
casata de' Poeri e che avrebbe voluto vedere se 
sapeva suonare con una sfida, e se l' avesse 
superata avrebbe suonato presso la sua corte di 
casata; al che l'Ardozzi, sbalordito,  raccolse la 
sfida e si fece dire il luogo e il momento. 
Federico disse a Guido di ritrovarsi il girono 
seguente in una casa isolata, della quale non 
sappiamo 'l luogo, quando il sole sarebbe quasi 
calato. 
Il cantore senza sospettar né della casa lontana 
né della tarda ora, tal era la sua gioia, il giorno 

dopo  andò all'appuntamento ma quando arrivò 
la gioia gli si strinse in gola come un nodo. 
Federico aveva disposto una fila di carboni 
ardenti e gli andava dicendo che avrebbe 
dovuto camminare su quei carboni suonando 'l 
suo liuto finché Federico avesse voluto; il 
nostro Guido di primo acchito esitò ma, data la 
grande necessità di denari e la mancanza 
d'altre offerte a corte, decise di non tirarsi 
indietro. 
Il musico determinato suonava, cantava, e per 
non sentire ardere i piedi saltava per garantire 
un piccolo apporto d' aria alle piante, e pareva 
uno di quegli animali che abitano le zone non 
bonificate  che usano trasportarsi non tanto col 
cammino quanto col salto. 
Da che il sole iniziò 'l tramonto a che 'l buio 
adombrò la città, Federico non fermò il nostro 
Ardozzi  e quando alla fine gli consentì di 
scendere dai carboni, poter camminare sembrò 
impossibile ma senza badare alle bruciature 
Federico gli disse con un sorrisetto: “ Ti 
faremo sapere”, e se ne andò. Guido rimase col 
suo liuto per la terra di quella casa desolata e, 
senza troppi pensieri ma dolorante, si 
addormentò. 
Dopo 'l risveglio il vagabondo dovette tornare 
sulla sua strada, senza mancare d'una 
sofferenza atroce date le condizioni delle 
piante de' piedi; così camminando s'arreggeva 
di qua e di là come poteva, non possedendo un 
sostegno, e s'appoggiava a qualsiasi cosa e 
quando essa mancava allora perpetuava 'l 
saltellare più da rospo che da uomo. 
Guido nonostante tutto  aveva speranza nel 
cuore e perciò aspettò che i Poveri tornassero 
da lui per chiamarlo a corte. Il tempo che 
passò fu di sette giorni e sette notti, dopo di 
che preso dall' ira andò di persona alla dimora 
della nobile famiglia. 
Arrivato batté forte sul portone chiedendo ai 
sorveglianti di farlo entrare e di parlare con un 
certo Federico che era di quella famiglia; le 
guardie sbigottite gli dissero che tra i Poveri 
non c'era alcun familiare dal nome medesimo. 
Il nostro, disperato, si mise a bussare ancora e 
con più forza e giacché rintronava tanto quel 
povero portone de' Poveri che i proprietari 
dovettero fermarlo e con un calcio gettarlo più 
lontano dall'entrata. 
Una guardia però, che non mancava d'arguzia, 
avendo visto il disgraziato urlare il nome della 
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casata nel dialetto, pensò che magari si fosse 
confuso con un'altra famiglia, i Poeri appunto, 
così gli chiese se magari avesse sbagliato il 
nome.  
Guido, ricordandosi di un certo Federico che 
doveva sposare la sorella Maria, capì il 
tranello ordito da' fratelli, i quali, tra l'altro 
saputo dal falso Poveri il fatto, se la 
spassavano ridendo e scherzando sulla riuscita 
dell'azione. 
Così il nostro musicante cencioso riprese la 
sua vita, anche fregandosi del male subito 
perché tale era la sua voglia di suonare e 
cantare e in tal modo continuò a vivere 
sebbene zoppo, ballando come poteva e 
scherzando in quei mercati che furono la sua 
casa e la sua tomba. 
Un giorno de' tanti passati dopo i fatti 
raccontati, per le condizioni in cui campava 
che non gli permettevano un tetto o del pane, 
cadde pe' la terra di una di quelle strade, 
sorridendo però e intonando le ultime note 
giocose che conclusero in bellezza la vita di 
quest'uomo, nato e vissuto per la musica. 
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Dolci note 
 
di Sara Euzzor  
  
Fu svegliata da un suono acuto, seguito da 
una serie di dolci note che costituivano una 
melodia che fin troppo bene conosceva. 
Lentamente si alzò dal freddo letto e arrivò 
alla fonte di quella musica, camminando 
leggera per non fare rumore. Nel buio vide 
una luce, che illuminava una bambina dai neri 
capelli seduta al pianoforte. Si sedette in un 
angolo e rimase ad ascoltare per tutta la notte, 
facendo attenzione a non far sentire nemmeno 
il proprio respiro. Osservò a lungo la sorella 
minore, che quasi una sua piccola copia 
pareva. Osservò i vispi occhi verdi correre 
lungo quei tasti, cercando la giusta nota; 
osservò le piccole dita muoversi abili e veloci 
a riprodurre quella dolce canzone che lei stesa 
aveva suonato. Poco prima dell’alba si alzò e, 
silenziosa come era arrivata, tornò nel proprio 
letto e si assopì nuovamente, mentre nelle 
orecchie ancora risuonava la dolce melodia a 
cullarla.  
Passarono i giorni, e così i mesi. Ogni notte la 
sorella maggiore ascoltava in segreto la 
minore suonare, ancora ed ancora, senza mai 
stancarsi. Conosceva a memoria ogni singolo 
brano che la bambina aveva suonato e sapeva 
quale sarebbe stato il successivo. Ella seguiva 
ciò che aveva studiato, suonato ed amato lei 
una volta, con la stessa passione e lo stesso 
ardore. Avrebbe voluto avvicinarsi, farle 
sapere che era lì e che era orgogliosa di lei, 
ma ogni notte rinunciava sapendo che se 
l’avesse fatto avrebbe rotto il magico incanto 
che il buio e il silenzio, spezzato solo dalle 
infinite note, creavano. Vide la sorella 
crescere, giorno dopo giorno, notte dopo 
notte. Al chiaro di ogni luna si avvicinava 
sempre di più, respingendo le lacrime e i 
singhiozzi che premevano per uscire, e 
soffocando le parole tra le labbra.  
Ricordava ancora come vibravano le note 
dentro al suo corpo, mentre le dita correvano 
sul pianoforte, e la mente già anticipava il 
suono che sarebbe succeduto. Ricordava 
ancora come amava suonare per la sorella 
ancora in fasce, sperando che l’amore 

nascesse nel suo cuore come era nato nel 
proprio.  
E adesso osservava il risultato della passione 
che giaceva nel cuore di quella non più 
bambina., ascoltando in silenzio le dolci e 
nuove melodie che la ormai ragazza eseguiva.  
Fu una notte di luna piena che tutto cambiò. 
Si sedette appreso alla giovane donna, ma 
quando le dita di questa suonarono la prima 
nota capì che qualcosa era diverso. Non era il 
brano che avrebbe dovuto suonare quella sera. 
Un istante dopo una lenta serie di note la 
bloccò: era la canzone che aveva suonato la 
prima notte, quando si era seduta in fondo alla 
stanza per ascoltarla. “So che sei qui”.  
Fu un sussurro, che si disperse nella melodia 
che non si era mai interrotta, ma lei lo sentì, 
forte come un grido. Non parlò, non rispose, 
nemmeno si mosse. Rimase immobile, ad 
ascoltare nuovamente quel Chiaro di Luna 
avvolgere il silenzio e toglierle il respiro 
come la prima volta.  
“Mi manchi”. Sussurrò di nuovo la ragazza 
lasciando cadere una lacrima, seguita da altre 
decine, senza mai staccare gli occhi dai tasti, 
bianchi come la sua pelle.  
Avrebbe voluto abbracciare la sorella minore, 
che di nuovo la piccola bambina per cui aveva 
suonato pareva ai suoi occhi. Avrebbe voluto 
suonare per lei di nuovo, un’ultima volta, solo 
per poter vedere quel magnifico sorriso 
comparire nuovamente. Avrebbe voluto 
risponderle; dire, urlare quanto le mancasse, 
quanto avrebbe dato per poter tornare indietro 
e non farlo, non andarsene. Tentò, ancora ed 
ancora, durante quella lunga notte. Tentò di 
fermarla di continuare a suonare quella 
melodia che tanto amava, per poterle parlare, 
per poter sperare che le sue silenti parole 
arrivassero alle orecchie della ragazza. Ma 
non un suono uscì dalla sua bocca, non un 
respiro dalle labbra chiuse, sigillate dal bacio 
della Morte.                                                                                                                
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Firenze. Dottorato di ricerca in Scienze dell’Antichità, curriculum filologico-letterario, XXVII 
ciclo, presso l’Università degli Studi di Udine, in cotutela con l’École Pratique des Hautes Études di 
Parigi. Tra le pubblicazioni scientifiche, hanno a che fare con l’edizione di testi papiracei: 
C. Berolli, «Il poemetto di Dorotheos ὁ δεσπό̣[τ]η̣ς πρὸς τοὺς πά̣[σχο]ν̣τας (P. Bod. XXXIV)», 
APapyrol 25, 2013, pp.83-173. C. Berolli, «Tracce di ascetismo in ὁ δεσπό̣[τ]η̣ς πρὸς τοὺς 
πά̣[σχο]ν̣τας», Adamantius 21, 2015, pp.136-143.  
 
GIOVANNA MACIOCCO: docente di storia e di filosofia del Liceo Gramsci; appassionata di 
musica, ha compiuto delle ricerche personali sulla band di Liverpool. 

CLAUDIO MARIOTTI: docente del Gramsci; ha pubblicato diversi contributi scientifici per i quali 
si rinvia al sito http://www.academia.edu 

MARCO NOCENTINI: docente del Gramsci. 

SARA EUZZOR: allieva del Liceo "Gramsci" ha partecipato e partecipa a concorsi letterari 
coltivando la sua passione per la scrittura. Secondo Premio nel Premio Nazionale di Poesia e 
Narrativa 2017 "Raffaello Cioni", ottavo Premio, sezione F narrativa del Concorso letterario 
giovanile "Roberto e Stefano Bertelli" 2017, ha ottenuto il "Riconoscimento speciale" della Giuria 
della VII edizione del Concorso "Boccaccio Giovani" 2019 con la novella Dolci note.     
 
DUCCIO PICCHI: allievo del Liceo "Gramsci" ha partecipato tre volte alle Olimpiadi di 
Matematica e Fisica e in terza, con la squadra del "Gramsci", è arrivato alle finali nazionali a 
squadre a Cesenatico. 
 
FRANCESCO SMORTI: allievo del Liceo "Gramsci" partecipa a concorsi letterari coltivando la 
sua vocazione scriptoria. Alla VII edizione del Concorso "Boccaccio Giovani" 2019 si è classificato 
nono con la novella Guido Ardozzi. 

 

 


